那天极热。下午，白亮白亮的，一片光的雾霭里有几个兵在晃，左顾右盼着，一直走近，终于近到了敲我家门的程度。
没想到，为首的兵是大学同学廖，从福建那么远来的，我们从毕了业就没见过。廖仍旧用马来人种的脸憨笑，非常亲切，使人想到十几年前的小廖。
一九七八年的春天，雪还没化尽，泥泞着，我们在学校第七宿舍一间向北的房子里报到。当时，同一个班里有八十个同学，年龄由十六到三十三岁，正好相差一倍。有的完全是孩子，有的早已经是孩子的父母。孩子和“父母”一起，踌躇满志地一起读了四年大学，以后四散而去，再没聚过。
那天，我们拉拉杂杂讲了很多。突然谈到我们这八十人中，哪些人可以算作“知识分子”?
我们界定的标准是：对外在世界保持一种理想主义和形而上的心态，同时，行为纯正并以此标准活着，自省自悟。
八十人中，一个个数下来，只有十来个接近标准。
廖因为是少校了，所以有兵随着他。三个兵都是农民的儿子，无论我们讲些什么鬼话，怎么得意忘形，都坐得像笔杆那么直，听着，只有眼睛是亮的。
有大官宴请，廖必须走。他带了三个兵走到门外，脸上马上坚毅无笑，完全成了带兵的军官。
廖走了，把一个苛刻的问题留下来。
现在，我随便向一个人发问：你是一个知识分子吗?很可能别人都不屑一答。拉开抽屉，翻开衣袋，打开其中并无实物的“大哥大”包，眼前定有学士、硕士等等证书被掏出来，或者有人稍显迟疑，但也说得出电大、业大、代培之类。其实，在我目前所居住的这城市里，所谓“白领”，有谁不正大光明地充当着知识分子!北京大学的硕士也难找到一个秘书的职位。所以，备好各类学位证书，和搭乘自动售票的大巴之前要兑换七毛散币一样平常和必要。
我第一次被提醒我有知识是在乡下。民兵营长考问我们：说一说枪的原理与构造。我们当然不知道。他站在场院的石头磙子上，我看见他的两只鞋底都粘着泥饼子。但是，他仍然能正色，他嘲讽我们：嘿!还叫知识青年呢，枪都不懂，有啥知识?
今天，我知道，每一本标志了知识程度的证书，都是印制出来的，甚至都可以用钱买到。
感谢廖的到来，我又获得了那一把透明的尺子，我可以拿它在心里度量世人。
在深圳，我知道一个人。他虽然只管理着三个员工，也被称为“老总”。老总的台面比美国克林顿的办公桌也不小，桌上铺一块玻璃板，要人天天擦抹灰尘。老总不是贪图玻璃表面上的凉意，它的用途类似“镇纸”。透明的玻璃下面，压着老总的许多荣耀，其中就有一张学位证书。老总逢人就指点那证书，说他是六四年名牌大学“给排水”专业毕业的。接下来他会说，给排水是什么?那是一个城市的动脉和静脉呀!别人自然就赞扬他：老总管着动脉和静脉，原来是知识分子哟，于是就高看了他一眼，虽然都知道他是倒卖玉米又倒卖老鼠药的。有一段时间，深圳的“的士”拒载很厉害。那老总站在十字路口上，每辆空车必骤停，摇下车窗问：老板去哪?老总摆摆手说不用了，然后慢悠悠、拉着架式过马路。他的家只在一百米之外。不过这使老总很舒服，见一个人讲一个人，只可惜他没有在十个以上的人前演讲的机会。他的员工反复再三地倾听他的话，又反复再三地说他像个香港老板。他兴奋地拍拍肚子：值几千万港纸的身价吧。
学过给排水的“老总”，究竟更喜欢做个知识分子，还是更想冒充个香港老板呢。他已经习惯了在两种角色之间自由转换，因为两种武器他都需要。
闲着翻翻《圣经》，看到“创世纪”中写得很清楚：在天地都混沌着的时候，上帝说要有光，就有了光。上帝说要有空气，就造出了空气。上帝又说要发生青草和结种籽的菜蔬，于是它们也发生了。所以上帝被称为造物主，他创造的是实物。
唯一没被上帝创造的，是有形的物体以外的智慧、公正、道义。形而上似乎与上帝无缘。
我们的生命只是因为缺乏一只引领之手，才躲闪不开渺小和狭隘。
一个孩子不会走路，站立和行走对他曾经是不可逾越的难度，最后他一切都能学会。但是，走，是本能，对物质的欲望是本能。上帝，它并没有把多的给予人。
有搞教育的朋友对我说，一个人读什么大学和什么学科并不重要，重要的是那所学校是不是改造了这个人!
知识，是一种综合的品质。对人来说，它仿佛一个行囊。我们背着它，登我们生命的山峰，也有人随手弃它于深谷中，空荡着两手，看风景去了。
某人与一个六岁的孩子下围棋，只下了十几手，孩子急叫着跑到卫生间去。那人算过盘面，发觉自己身处险境，就偷偷地调换了一个子。孩子回来说这里错了!那人咬死不认，孩子只好接着布子。当时我在场，我把一切都看见了：孩子的嘀嘀咕咕，和成人的不动声色。当时，太阳也在，风里的树影也在，人文历史都在，我为成年人而悲哀。
必须说的是，这人生活得很好，后来成了硕士，升了处长，后来生了儿子，再后来进入了围棋初段。听说一次次地在一家著名啤酒屋大肆宴请过朋友。
恰恰在我们周围，有数之不尽的偷偷“换子”者，不计手段，直奔主题。在他们面前，我们总是错的，总是天真愚钝。我们常常就是错误。我们的智力只在孩子与成人之间。
现在，我听到，许多的人堵在我的门口，责问我，你为什么这么苛薄?你为什么一定要逼迫人做一个知识分子呢!
如果知识只是一页证书，那么它太容易获得了。静止在表格上，体现在十几二十几元的工资差额上，知识就成了一种物质。所以尼采才说：灵魂的死比肉体的死更快一些。灵魂对太多的人或是没有降临，或者早已散失。孔子一日三省吾身，但是历史对这些没有感觉，涂炭生命的事情照样一代代地发生。
人人都有活得更好的权利。但理想可以被解释为不易实现的想法。把自己的东西带紧在自己身上，勿硬施于人。
面对着这个强大的世界，我保留着我那把“知识分子”的尺子。