想起第一次宰鸡的情景，我至今还胆战心惊，心有余悸。
我生性心慈手软，从不愿意伤害有生命的东西——哪怕是一只蚂蚁，更不说操刀宰杀活蹦乱跳、毫无反抗之力的鸡呀鸭呀鱼呀什么的。但我不敢宰鸡并非不喜欢吃鸡肉，到亲朋好友家做客，或参加宴会，餐桌上的凉拌鸡红烧鸡尤其是清蒸鸡，我是照吃不误。尽管如此，生活了25年，我还从未动过大鸡小鸡的一根毫毛。别说自己宰鸡，就是看见别人宰鸡，我也避而远之。谁知，到了第26个年头，我却在万不得已的情况下，拿起了屠刀……
妻子怀孕9个月后，我因不会料理家务，加之工作繁忙，便将妻子送回娘家。谁料，妻子临产前，丈母娘又将妻子原封不动地送了回来。没几天，小儿子便呱呱坠地了。为了给妻子改善生活，第二天一早，我就去市场上买了两只大肥鸡。刚拢屋，丈母娘就吩咐我“快把鸡宰了”。我不敢宰鸡，也从未宰过鸡，面对活蹦乱跳的大母鸡，我浑身直冒冷汗。在丈母娘的严厉催促下，我只好硬着头皮上阵。我学着别人宰鸡的样子开始操作：先在石墩上“霍霍”磨几下刀，再把鸡的喉管处划几下……大母鸡拼命的挣扎着，殷红的血四处迸溅。我两手死死的将鸡按在盆子里，直到它不能动弹为止。此时，我才小小翼翼地松开手，长长地送了口气。谁知，待我转身提开水准备烫毛时，盆里的“死鸡”突然蹦起，在院子里瞎撞乱跑，吓得我目瞪口呆，不知所措。见此情景，丈母娘一边抱怨，一边跌跌撞撞地去抓鸡。妻子仍旧是一个劲的唠叨：“真没出息，一个大男人连鸡都杀不死!”
面对这一切，我感到既窝囊，又委屈——尤其是在丈母娘面前丢了面子，心里难过极了。一气之下，我跑上前去，将鸡擒住：右脚踩住鸡脚，左手提起鸡头，右手操刀，闭上眼睛，“刷”的一下子将鸡的颈脖子割断了……
从那以后，我再也不敢宰鸡了。好在而今市场上有人专干此活，给上一二元钱，等候十几分钟，便可提着干干净净的大肥鸡回家，方便极了。