石泉中学放了暑假，校容校貌可用两个字概括：肮脏。灰土土的校舍灰土土的门窗。土台塌了，碎石滚落，破砖乱瓦随处可见。整座校园好比一个猪羊散养场，就连伙房这个做饭食的地方，也是垃圾成堆，苍蝇起舞，臭气熏天。
据左小义估计：假前，这个学校定然没做任何卫生清理，便匆匆放假。而假期之间又缺乏这方面管理，导致积重而难返。然而，这里却要进行一年一度的高考考试。从各联办中学抽调监考的老师们三十三名，男男女女把破旧的宿舍挤了整整两个大三间。左小义作为民办教师之一，亦名列其中。他刚刚二十五岁竟然被排除在考场以外，他不是所谓“老三届”。他是一个轰轰烈烈时代的弃儿。不仅被剥夺了赴考资格，还颇含悲剧意味地来为赴考者监场，亲眼看比他大或者比他小那么两三岁的人如何堂而皇之的步入大学殿堂，真是一种非人道的嘲讽。
悲剧将有价值的毁灭给人看。鲁迅老先生真能说道点子上。
厨房门前三十步远有株垂杨柳，歪脖的，倒也繁茂。袅袅的枝条很慷慨地垂下，轻轻抚摸人的脸颊及头发。在树荫下辟一块空地，打扫去肮脏，算是夏季理想的填饱肚子的地方。出门在外，能将就便将就。
这三十余名监考人的头儿，即主考官是颇有些小名气的梅校长。细高挑儿，很和气。挺有涵养。在别人抱怨饭菜糟糕时，他从不随便表态。埋头吃自己的饭。左小义也不作声，倒不是他也像梅校长一样有修养，而是觉得自己人微言轻压根就没有发牢骚的资格。而那几位功成名就的拿国家工资津贴的公办教师，最看重的就是待遇，斤斤计较起来真叫人头疼。
老牟是教语文的，嘴尖皮厚。用筷子把饭碗敲得梆梆响，对大伙说：“菠菜清汤炖豆腐，听来好听吃来无味，奈之何?皆因其徒有形式而无内容，空洞无物者也，-------嗯嗯，民以食为天乎?然也!”拿眼瞟梅校长，老头儿干笑不出声，埋头喝汤。另一位教师接茬道：“菠菜豆腐烩到一处，尚有一番来历。据说此种吃法叫做：‘清泉白云板，红嘴绿鹦哥’”!老牟大笑道：“哇呀呀，好一个清泉白云板红嘴绿缨哥，在下实实领教啦。口中若没谈出鸟来，您老先生何来如此淡屁辣臊!”------闲言碎语，嬉笑怒骂，自古为潦倒文人之通病。梅校长见怪不怪。何况，他也是到此作客人的，不好与厨师们撕破脸皮，只能委曲求全等见到分管厨师的负责人再说。县官不如现管嘛!
在这一堆吃饭人中，颇有资格而不发牢骚者，在左小义心目中，只有那位历史教师老赵。他有五十开外年纪，初次相识，便给人老诚持重之感。他不参入大家饭菜话题，却将小义拉到一旁，悄声道：“左老师你年轻有为，未能赴考，实为憾事。”小义就苦笑：“天意难违背，时势造英雄。自古以来，莘莘学子，囊萤映雪，闻鸡起舞，为的不过是皇榜高中，夸官三日。没有考场外的举人。咱这是无可奈何花落去，嫁与东风春不管!”
老赵同情地点头颔首，想给失意的小同事以慰藉。也知道这是所谓人们私下里暗称“毁掉的一代”。至于这一代人是如何毁掉的，谁也不愿深究。老赵是教历史的，岂能不知其中利害?他想换一种方式安抚一颗冷漠的心，悄然无声喝下最后一口汤，也不涮碗筷拉着小义讲开了历史。他的演讲大意如下：自古无场外举人，此话不谬。然而，考场以外，自古不乏旷世奇才。相比之下，历史上那林林总总几百个状元，真有成就者却寥若晨星。别的先不说，大唐天宝初年，口蜜腹剑的奸相李林甫擅权谋政，欺下罔上，奏称“野无遗贤”。将大批如杜甫、元结这样有才华的文人，摒弃于乡野。而驸马张自虽以锦绣文章及第，日后却遭人诟病。世事不公，自古如此。叛臣胡人安禄山起事后，张自卖身投靠叛军，致使天下举子蒙羞，青史册上留下了千古骂名。而杜子美虽无缘科场，却以数千首贴近人民的诗篇成为一代诗圣!------时势可以造英雄，英雄顺应时势成就一番大业。关键在于把握，把握好人生之舵……
多年以后，左小义难忘石泉，难忘老赵，难忘那清汤寡水的菠菜汤。老赵的话历历在耳，只是话题太大，一探究竟也太难，断非小义这样人物可以答好。他不是凤毛，也不是麟角，只是个普通得不能再普通的人。一个小人物受到不公平待遇会怎样，大家都明白，不说也罢。他还是很佩服与他一样曾迷茫和彷徨过的同龄人，他们当中确有杀出一条血路的佼佼者，这才是有骨头的人。以后也还会有时代的落伍者，或者叫新一代垮掉的人，但愿他们也有小义同龄人那样的英雄气概!不然的话，永无翻身之日。
“天行健，君子以自强不息!”