探春——漂泊人生亦清明
探春的生母是赵姨娘，对比同父同母的弟弟贾环在贾府的境遇，就知道她赢得贾母、王夫人及众姐妹的喜爱有多难。
第三回，黛玉初到贾府见到的探春是“削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗”。这样的小女孩儿会给你什么印象?对，气质好。气质好的女孩一般不笨，探春确实聪明，智商高，情商也高，是不多见的双商在线，宝钗也双商在线，但功利心太强，算计太深，探春的生存之道要清明得多。
她的判词是：
“才自精明志自高，生于末世运偏消。
“清明涕送江边望，千里东风一梦遥。”
探春有才、有志、有情、有心，压过贾府一众男性，只因女儿身便有无限遗恨：“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理。”第五十四回，“辱亲女愚妾争闲气”，探春管家，赵姨娘为争二十两银子辱骂探春，探春羞、愧、气、愤，说出了这番话，是躲无可躲逃无可逃的无奈。当她真的远嫁离开贾府时，面对的是骨肉分离之痛。红楼梦曲她对应的是“分骨肉”：
“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。
“恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。
“自古穷通皆有定，离合岂无缘?
“从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。”
以探春本性，她是能作为时绝不逃避，无能为力时旁观好了，看你们能烂到什么程度，到时能救则救，不能救，各自安好吧。“自古穷通皆有定，离合岂无缘?”探春是洒脱通透之人，她知道什么事什么时候该为、可为、能为，她也知道什么事不能为，只能任其自然。“一任南北东西各分离”，是面对命运的豁达，也是她处世的原则。与迎春的佛性不同，迎春是无助下的顺从;与黛玉的放弃也不同，黛玉是无望后的舍弃，与惜春的出世更不同，惜春是了悟后的遁世;探春则试图主宰自己的命运，她是洞察情势后的有为。
探春清楚自己在贾府的处境，生母赵姨娘是贾府的万人嫌，《尚书大传》有“爱人者兼及其屋上之乌，不爱人者及其胥余。”汉王充《论衡·恢国》中有：“恶其人者，憎其胥余。”所谓“爱屋及乌，憎及胥余”，探春和贾环都是赵姨娘的“胥余”，贾环是从贾母到王夫人再到奴仆无一人不憎恶嫌弃，虽他本人不堪，但把嫌恶赵姨娘之心移到他身上也是不争的事实。探春带着不讨喜的身份，让别人尤其是王夫人在厌恶她生母的同时喜欢她，登天的难度。第五十四回，熙凤生病，探春协助李纨管家，赵姨娘因兄弟之死想多要银子闹得不可开交，探春伤心，李纨等“想他素日赵姨娘每生诽谤，在王夫人跟前亦为赵姨娘所累，亦都不免流下泪来”。探春对赵姨娘说：“太太满心疼我，因姨娘每每生事，几次寒心。”凤姐说：“太太又疼他，虽然面上淡淡的，皆因是赵姨娘那老东西闹的，心里却是和宝玉一样呢。”兴儿说她：“可惜不是太太养的，老鸹窝里出凤凰。”透着惋惜，更有抑制不住的赞美。可见赵姨娘的俗行恶语会反噬到探春身上，像带泥的雨点，总会在身上留下印痕，她要驱散乌云才能做到明月清风。
探春很能发现矛盾的根本所在，贾府的男人不管内宅事，权威人物是贾母、王夫人和凤姐，而凤姐在情感上与贾母亲厚，在血缘上与王夫人近密，虽然阴毒却也不是蛮横无理之人;贾母喜爱孙女，更喜爱聪明、敏锐、脱俗之人，探春天生如此，无须费心讨好，虽说黛玉比三个孙女更得贾母怜爱，但探春与迎春和惜春还是有所不同，这个孙女上得台面，况贾母的爱不是求来的，是自身优秀赢来的，什么样的心思手段能诓得住贾母?宝钗费尽心机还不是多次被打脸。王夫人是嫡母，作为女儿，只需得到她的认可，即可安枕无忧，探春做到了，做得滴水不漏。
王夫人少有自我，她压抑着自己，贾政面前藏着情感，贾母面前守着规矩，晚辈面前严肃木讷，唯有在儿子这里表露情感，那般温柔而炽烈。第二十五回，在王夫人房里，宝玉“进门见了王夫人，不过规规矩矩说了几句，便命人除去抹额，脱了袍服，拉了靴子，便一头滚在王夫人怀里。王夫人便用手满身满脸摩挲抚弄他，宝玉也搬着王夫人的脖子说长道短的”。此时宝玉十三岁，在当时已是婚配之龄，也算成年之人，王夫人犹亲密如此。宝玉是王夫人的命，是她全部的寄托，所以照看眷顾宝玉最能得其欢心，但不能像贾母那样夺走宝玉对母亲的依赖，更不能像黛玉那样让宝玉嬉笑怒骂皆为她一人。既要体现对宝玉的好，又不能过于亲近，让王夫人有剥离感，这点宝钗做到了，把宝玉交给她，王夫人依然是宝玉最亲密之人。探春也做到了，作为妹妹她有天然优势，但赵姨娘是天然屏障，利用优势克服屏障，探春做的巧妙无痕。她把钱交给宝玉代买“轻巧顽意儿”，既是对宝玉审美的信任，也是关系亲近的体现，更是她回护宝玉的借口，堂而皇之地为宝玉做鞋，在别人有微词的时候回怼一句：给谁做是情分，不是本分，谁对我好我就对谁好，管你什么亲的庶的。这样亲密仗义的言行到了王夫人那里自然会感叹：“这孩子真懂事。”
让王夫人感到温暖的还有贴心小棉袄薛宝钗，行为豁达，随分从时的宝钗在贾府大得人心，探春与之亲近也不稀奇，多数情况下，探春都以她便利的身份维护宝钗。
第二十九回，贾母带人在清虚观打醮，道士们给了宝玉一盘子金玉法器，贾母看见有个赤金点翠的麒麟眼熟，只是想不起来谁戴过，这时宝钗说：“史大妹妹有一个，比这个小些。”不仅记得谁有，还记得是什么样子，很是详细。宝玉道：“他这么往我们家去住着，我也没看见。”气氛有点尴尬，探春解围了，说：“宝姐姐有心，不管什么他都记得。”人家又不是只记得这一件事，是事事都记得。虽然不像黛玉说的，“他在别的上还有限，惟有这些人带的东西上越发留心。”但对“金玉”更为关注也是事实，别人不是没看破，只是不说破，探春出面维护，使宝钗、王夫人没那么难堪，王夫人怎不另眼相看。
第三十七回大家结社写诗，李纨说宝钗的含蓄浑厚好过黛玉的风流别致，探春不顾宝玉的反对，说：“这评的有理，潇湘妃子当居第二。”第三十八回写菊花诗，李纨判黛玉夺魁，探春又表扬宝钗：“到底要算蘅芜君沉着。”却不见夸黛玉一句。
第五十六回，探春管家，实行改革，开发大观园的经济价值，其宗旨借李纨之口说出“专司其职……使之以权，动之以利”，让专业的人做专业的事，有点现代管理的味道了。因蘅芜苑和怡红院两处院子多鲜花香料，平儿推荐宝钗的丫鬟莺儿的母亲管理，宝钗为避嫌推荐了宝玉的小厮茗烟的母亲，说两家亲厚，茗烟的娘可随时向擅长此事的莺儿娘讨教，探春笑道：“虽如此，只怕他们见利忘义。”平儿笑道：“不相干，前儿莺儿还认了茗烟之母叶妈做干娘，请吃饭吃酒，两家和厚的好得很呢。”你猜平儿是有意还是无意?探春听了，方罢了。两家亲厚，自是少些争名争利之事，但探春作罢还因为茗烟是宝玉的小厮，莺儿是宝钗的丫鬟，亲连着亲的不好说话。同时她也看到了宝钗的心机，统战工作如此到位，不是她一个庶出女儿能惹的，得罪宝钗的成本太高，探春付不起。她可以驳赵姨娘，亲娘可以惹，辱骂就辱骂了，再气恼也是生母，不是叫一句“姨娘”就能抹去的，终归会原谅自己，但宝钗还是算了吧，自己虽叫王夫人母亲，但人家的贴心小棉袄是宝钗，况且自己与王夫人之间隔着赵姨娘，还真当自己是人家女儿?得罪黛玉无非惹贾母不悦，但贾母毕竟是祖母，老人家还能记恨孙女不成?算起来宝钗对自己在贾府生存状况的影响大于黛玉，不能惹。
第二十七回探春对宝玉说“我只管认得老爷、太太两个人，别人我一概不管。就是姊妹弟兄跟前，谁和我好，我就和谁好，什么偏的庶的，我也不知道”。姐妹中，她与宝钗并无血缘关系，与黛玉是姑表姐妹，与迎春是堂姐妹，与惜春已是第五代血亲，这句话实实在在为自己近宝钗而远黛玉开脱。但她与黛玉的关系还算亲密，第七十六回中秋节，王熙凤生病不在，宝钗出了大观园，宝玉心情不佳活跃度不高，但大家聚在一起人并不少，可“贾母犹叹人少，不似当年热闹”，黛玉不觉感怀垂泪，况“探春又因近日家事着恼，无暇游玩。虽有迎春惜春二人，偏又素日不大甚合”。黛玉与迎春、惜春不合，那合的当然是探春了。但探春在公开场合不亲近黛玉，甚至表现出一定程度的疏远。第六十二回，探春细数众人生日，有元春、太祖太爷，到宝钗时是这样说的：“过了灯节，就是老太太和宝姐姐，他们娘儿两个遇的巧。三月初一日是太太，初九日是琏二哥哥。二月没人。”袭人道：“二月十二是林姑娘，怎么没人?就只不是咱家的人。”探春笑道：“我这个记性是怎么了!”她们娘俩遇得巧，多亲密的说法，只不知道贾母是否乐意?到了二月直接说没人，连太祖太爷和贾琏的生日都没忘，居然不记得天天相见的黛玉生在哪天，我能说你当众故意如此吗?她知道王夫人对黛玉的厌恶。
探春不能慰藉王夫人的孤独，也无从排解她的委屈，但可以化解她的尴尬。第四十六回，贾赦讨鸳鸯，鸳鸯不从，在众人面前剪发明志，因王夫人在旁，贾母便向王夫人道：“你们原来都是哄我的!外头孝敬，暗地里盘算我。有好东西也来要，有好人也要，剩了这么个毛丫头，见我待他好了，你们自然气不过，弄开了他，好摆弄我!”王夫人忙站起来，不敢还一言。探春有心的人，知道别人都不适合出面说话，赔笑向贾母道：“这事与太太什么相干?老太太想一想，也有大伯子要收屋里的人，小婶子如何知道?便知道，也推不知道。”话说的字字点在穴位，让人驳无可驳，所以犹未说完，贾母笑道：“可是我老糊涂了!姨太太别笑话，你这个姐姐他极孝顺我。”一句话解了王夫人之困，也给贾母搭了台阶，否则二人都不好收场。这件事不光彩，也不简单，祖母、伯母、嫡母都卷入伯父的纳妾之事，自然是能躲就躲，李纨带着姐妹们撤退是明智之举，十三四岁的探春能停下来观察事态走向，有勇气出来调解，还一句话就平息了贾母的愤怒，这个女孩儿不简单。
探春提议起了海棠诗社，很重要的理由是：栖泉石之间，慕薛林之技，风庭月榭，当宴集诗人。知道自己的诗才“难与薛林争”，探春搭了一个让别人展示才华的平台，是有大格局之人。诗词是她们日常生活的一部分，第五十回“芦雪庵争联即景诗”，黛玉、湘云、宝琴三个人抢答，用湘云的话说“不是作诗，竟是抢命呢”。第七十六回中秋夜，贾母隔水闻笛，黛玉、湘云临水联诗，于清寂中给出绝美画面。这是生活的自然过程，也是生活的组成部分。但有了诗社，写诗就有了仪式感，在诗与人、诗与生活之间织了一层纱，透过诗看人、看品、看性格，看生活，甚至看未来。把写诗变成游戏，把孤寂演成热闹，让贾府这个堕落之地有了清雅纯净，让礼教压抑着的生活勃发着青春，探春有能力改变周围人的生活。
诗社中才华突出的是宝钗和黛玉，探春做了幕后英雄，而协助李纨管家，则因高超的管理水平由配角变成了主角。
开始没人看好庶出的探春，只三四日后，几件事过手，众人便“渐觉探春精细处不让凤姐，只不过是言语安静，性情和顺而已”。兴儿说：“三姑娘的浑名是玫瑰花……无人不爱的，只是刺戳手。”凤姐说探春：“心里嘴里都也来的。”平儿对管家婆子媳妇们说：“那三姑娘虽是个姑娘，你们都横看了他。二奶奶这些大姑子小姑子里头，也就只单畏他五分。”这些言论都是对她能力的肯定。她表面风平浪静，心中自有丘壑，没有管家经验，但明了管家之道。当那些刁奴想欺幼主时，她只用规则、旧例，便一招制敌。当赵姨娘当众发难，说：“你只顾讨太太的疼，就把我们忘了”“就忘了根本，只拣高枝儿飞去了”时，她以礼教规范驳得赵姨娘哑口无言。
探春以公心处理事务，不欺己、不欺人、不欺天。
探春清楚地知道贾府的财务危机，也看到症结所在，于是开启了经济体制改革之路，她做能做的事情。改革是利益的重新分配，不免要触动一些人的既得利益，她智慧地选择府中最有体面的宝玉、凤姐开例作筏子，不能杀鸡，拔几根鸡毛还是可以的，让猴收敛起张狂，按规则办事吧。女孩子的胭脂水粉、男孩子的学费都是几处支出，太浪费了，停发;园子很大，管理成本很高，好办，收益归劳动者，别拿工资了，花草香料，水果蔬菜，谁擅长什么就去做什么，园子里的收成都归你，我只要一个花繁叶茂。几项措施下来，财务乱局有了一些改观，虽然不能解决根本问题，贾府的衰落也阻止不了，只求慢一点，再慢一点。探春以她的方式告诉我们，衰落是天灾，也是人祸，人不堕落，还可减缓颓势，但看府中人，救无可救。
当人人走入迷局，便有匪夷所思之事。抄检大观园是邢夫人推波，王善宝家的助澜，王夫人入局做了发起人，王熙凤无可奈何只能随其行动。
探春的反应是震惊、愤怒，贾家混乱至此，需要抄家来证明人的清白，小事被外化成天大的事。探春对抄家人的态度是：搜我可以，搜丫鬟不行，她护的不是丫鬟，而是贾府的尊严。王善宝家的挨打，是因为她乱了秩序。第五十五回，赵姨娘弟弟赵国基去世，赵姨娘说：“如今你舅舅死了……”探春说：“谁是我舅舅?我舅舅年下才升了九省检点，那里又跑出一个舅舅来?我倒素习按理尊敬，越发敬出这些亲戚来了。既这么说，环儿出去为什么赵国基又站起来，又跟他上学?为什么不拿出舅舅的款来?”她以家庭伦理秩序驳斥了赵姨娘，而王善宝家的违背了主尊奴卑的封建伦理。贾府长者为尊，即使长辈的奴婢也高看三分，尤其是年老的妈妈们，邢夫人是荣府长媳，地位很是尊贵，但陪房就是陪房，越不过主子，她有些胆大，且妄为了，敢掀探春的衣角，探春的满腔怒火正好发泄在她身上。那一掌，是对长辈乱为的愤怒，是对秩序混乱的焦虑，是对伦理失范的无奈，无从发泄下正好递了靶子过来，不打你打谁?
探春怒斥着：“你们别忙，自然连你们抄的日子有呢!你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱们也渐渐的来了。可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的百足之虫，死而不僵，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地!”“咱们倒是一家子亲骨肉，一个个不象乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你!”这番话直击要害，贾府表皮光鲜内囊已烂，而众人还在内囊中撕扯。只是由探春说出令人震撼，府中长辈焦虑中的非理性行为越发令人焦虑，她们的解决之法是加剧内斗的，可能认为把别人整倒，问题就解决了，或许不为解决问题，只要整倒别人就有天大的乐趣。府中男性似乎成了旁观者，内宅的事内宅人解决，男性是管大事的，些许小事别来烦我。
第七十回，大家放风筝，一个喜字带走了两个凤凰，预示了探春的远嫁。第七十七回“有官媒婆来求说探春”，探春这只风筝真的要起飞了，只是不知道那根线是否还在贾家手中?远嫁的探春还能回来吗?脂批说：“使此人不远去，将来事败，诸子孙不致流散也。”只可惜，贾府没能留住探春，她空负智慧，眼睁睁看娘家败落，兄弟流散。
她，救不了贾家。
惜春——唯愿青灯伴古佛
惜春的身份有点尴尬，她是宁国府贾敬的女儿，贾珍的妹妹，母亲早逝，与迎春、探春随贾母生活，后来贾母说孙女儿们太多了，一处挤着不方便，只留下宝玉、黛玉解闷，让迎、探、惜三春跟王夫人居住，令李纨陪伴照管。迎春和探春是贾母的亲孙女，而惜春与贾母没有血缘关系，虽然贾母从来说的是三个亲孙女，听起来暖心，待遇也无差别，但心理上的疏离感恐怕难以克服，比较起来，黛玉无论是血缘还是心理上都亲近得多，黛玉都自认为寄人篱下，惜春呢?
惜春第一次出场是黛玉进贾府时，她“身量未足，形容尚小”。当时黛玉六七岁，惜春应该不超过五岁，还是幼儿呢。她母亲早逝，父亲在道观中烧丹炼汞，平时无人看顾，目睹贾母如此宠爱比她大不了几岁的黛玉，可有羡慕之情?
第七回周瑞家的送宫花给三姐妹，看到迎春和探春下棋，惜春跟“水月庵的小姑子智能儿一处顽笑”，她的玩伴似乎只有智能儿。而智能儿能进贾府几次呢?大多时候惜春只能独处，没有长辈的关爱，没有同龄人的陪伴。她随着姐姐们给长辈请安、吃饭、参加活动，看起来色色不少、样样不落，不过惯例罢了。第五十四回，正月十五元宵节，贾府放烟火花炮，黛玉禀气柔弱，不禁毕驳之声，贾母把她搂在怀中，王夫人搂着宝玉，湘云最是大胆不怕的，宝钗等说“他专爱自己放大炮仗，还怕这个呢”，却有薛姨妈搂着，最小的惜春连同她的两个姐姐却是无人呵护。
第三十九回，李纨夸鸳鸯时，“惜春笑道：‘老太太昨儿还说呢，他比我们还强呢。’”她在意周围人的态度，更在意贾母的赞美，可惜贾母的赞美没有给她。
贾母也是个孤独者，虽平日有人奉承，大多含蓄婉转，来个情商极高的乡下同龄人刘姥姥，奉承得坦荡直白，把老人家哄得有点失了方向，炫了园子又开始炫孩子，这一炫就炫出了惜春的高光时刻。当刘姥姥说：“谁知我今儿进这园里一瞧，竟比那画儿还强十倍。怎么得有人也照着这个园子画一张，我带了家去，给他们见见，死了也得好处。”贾母立刻接道：“你瞧我这个小孙女儿，他就会画。等明儿叫他画一张如何?”
作画让惜春成为大观园的中心，有了一次因她而起的聚会，虽然被宝钗、黛玉抢了话语权，但毕竟因她而起。此后，“宝玉每日便在惜春这里帮忙。探春、李纨、迎春、宝钗等也多往那里闲坐，一则观画，二则便于会面”。惜春的蓼风轩被一张画驱走了孤寂。人还是要有一技傍身，会有无限可能等你呢。香菱曾指着画上的美人说：“这一个是我们姑娘，那一个是林姑娘。”告诉我们惜春真的会画，画得形象逼真，贾母的炫以事实为依据，惜春以才华成全了贾母的炫耀。
“原应叹息”四姐妹中，元春堪称四角俱全之人，她父母双全，有弟弟、有妹妹，其余三姐妹可没有这样的幸运，迎春的母亲过世，父亲贾赦形同虚设;探春是庶出，屡受赵姨娘连累，日子过得不清净;惜春近同孤儿，且宁府名声不佳，她自觉面上无光。如此环境成长的孩子怎能烂漫?同时三姐妹也各有各的智慧，惜春的聪慧敏感不在宝钗、黛玉之下，只是隐于文字之间，不易被发现。
第七回周瑞家的替薛姨妈送宫花，看到智能儿在，问她：“十五的月例香供银子可曾得了没有?”智能儿说不知道。惜春听了，便问周瑞家的：“如今各庙月例银子是谁管着?”周瑞家的道：“是余信管着。”惜春听了笑道：“这就是了。他师父一来，余信家的就赶上来，和他师父咕唧了半日，想是就为这事了。”第七十四回抄检大观园时，从她的丫鬟入画那里抄出私藏财物，入画说是贾珍赏她哥哥的，凤姐说：“只是真赏的也有不是。谁许你私自传送东西的?”惜春道：“若说传递，再无别个，必是后门上的张妈。他常肯和这些丫头们鬼鬼祟祟的，这些丫头们也都肯照顾他。”幼小的惜春竟能把人物的行为表现作为线索，推断出事情的前因后果发展态势，逻辑思维一流，这点恐怕黛玉也有不及。
惜春的存在感甚至比沉默的迎春还少。姐妹中她最小，又不是荣府之人，关注她的人少，怜爱她的人更少，她静默以观，看成人世界的风霜雨雪花开花落，看多了，也就看懂了，看懂了只能更沉默。
与智能儿的顽笑应该是她少有的愉悦时刻，由此产生了对佛门的向往，第二十二回惜春所做谜语是：
“前身色相总无成，不听菱歌听佛经。
“莫道此生沉黑海，性中自有大光明。”
贾政认为惜春所作海灯是“清净孤独”，但惜春却认为是“大光明”，在她短短的人生体验中，佛中人比家中人更能给她愉悦、让她安宁，她小小心灵已经有了逃避贾府的意识，所以当周瑞家的给她送宫花时，她说：“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同他作姑子去呢，可巧又送了花儿来，若剃了头，可把这花儿戴在那里呢?”这时她未必知道此话的意义，只是纯粹的心理认知，出家作姑子可以摆脱眼前的人和事，可以感受另外一种生活。不过自己懵懂，家人不知，只有贾政感受到四个女孩儿的凄苦哀伤，觉察到家族命运的晦暗无常。
贾府是大家族，人多、事多、矛盾多，但平时一团和气，尤其是成人世界，往往用谈笑风生掩饰住刀光剑影，大观园儿女较少卷入到矛盾中，即使牵涉其中也多由大人出面解决。第五十四回“史太君破陈腐旧套，王熙凤效戏彩斑衣”，贾母、王熙凤的唇枪舌剑本由黛玉引起，但她成了旁观者。孩子之间的冲突多表现为吵闹游戏，夹杂着玩笑，吵完就过，过后还是好姐妹。但抄检大观园是贾府矛盾的集中爆发，触发的原因很多，有母亲对青春期儿女的焦虑，有主子对奴仆失控的危机，有因冲动而轻信的昏庸，有家族衰落过程的恐惧等等等等。这次冲突对贾府的副作用自不必言，少男少女生活中的安定感更是被冲击得七零八落。
年少的惜春看到抄家之人进来，因“尚未识事，吓的不知当有什么事”。当从她的丫鬟入画处抄出银子等财物时，她害怕，对王熙凤说：“我竟不知道。这还了得!二嫂子，你要打他，好歹带他出去打罢，我听不惯的。”她惶恐，知道免不了处罚，但是，别让她看见，不能看入画被打或者不能看任何人被打，总之人不能在她面前打。当入画求饶时，惜春道：“嫂子别饶他这次方可。这里人多，若不拿一个人作法，那些大的听见了，又不知怎样呢。嫂子若饶他，我也不依。”说得绝情，却是理性之言，入画的行为虽合乎情理，终究违规，惜春要罚，理由充分有力，入画不罚别人会有样学样，小错不罚就会犯大错，所以惜春房里不会出现欺主之事。
惜春要尤氏将入画带走时说：“这些姊妹，独我的丫头这样没脸，我如何去见人。”惜春是敏感细腻之人，看重别人的评价。入画所犯之事很小，小到凤姐、尤氏都不追究，但她认为实在是打脸，甚至说“或打，或杀，或卖，我一概不管”。话说得绝情、恶毒。焦大公开骂出了宁府的肮脏，身在荣府的惜春对各种传闻辩不得又听不得，也许最好的做法是：我住在荣府，宁府之事与我无关。却不想入画与兄长之间的财物传递让她陡然面对现实，终究还是宁府中人，千丝万缕的联系逃无可逃避无可避，或许杜绝宁国府能免受牵连，于是“他只以为丢了他的体面”，断不肯留下入画，并说：“不但不要入画，如今我也大了，连我也不便往你们那边去了。况且近日我每每风闻得有人背地里议论什么多少不堪的闲话，我若再去，连我也编派上了。”明明白白告诉尤氏，再不断交恐怕本小姐也没什么好名声了。
尤氏心虚，道：“谁议论什么?又有什么可议论的!姑娘是谁，我们是谁。姑娘既听见人议论我们，就该问着他才是。”惜春冷笑道：“你这话问着我倒好。我一个姑娘家，只有躲是非的，我反去寻是非，成个什么人了!还有一句话：我不怕你恼，好歹自有公论，又何必去问人。古人说得好，善恶生死，父子不能有所勖助，何况你我二人之间。我只知道保得住我就够了，不管你们。从此以后，你们有事别累我。”尤氏道：“可知你是个心冷口冷心狠意狠的人。”惜春道：“古人曾也说的，不作狠心人，难得自了汉。我清清白白的一个人，为什么教你们带累坏了我!”
这番话着实触动了尤氏心事。贾珍、贾蓉父子与秦可卿之间，贾珍、贾琏兄弟与尤二姐、尤三姐之间的故事瞒得了谁?焦大之骂应是人尽皆知，惜春怎能没有耳闻，这样的丑闻让她无地自容。入画出事对她来说是人生污点，如同被宁府的污水溅了一身，只有跳出污浊之地才能保持纯净，于是她要舍了入画，似乎只有这样才能与宁府断决，才能保住自身清白。这不是无情，是舍如何，不舍又如何的无奈，是舍亦是不舍，不舍亦是舍的了悟，所以她说：“我不了悟，我也舍不得入画了。”
了悟的惜春最终选择了佛门，也许是现实的丑恶与凄凉，也许是幼时记忆中的安宁与愉悦，也许是姐姐们的命运令她陷入无望，总之“三春去后诸芳尽”，她“将那三春看破”，世间的“桃红柳绿待如何”?不如去找那“西方宝树唤婆娑，上结着长生果”。