一生必然相遇的人
杜甫为姑姑服丧，把对母亲的思念、爱和悲恸，全部给了裴姑姑。
裴姑姑死了，父亲也走了，杜甫成了人间的孤儿。
虽然还有几个他舍不下的弟妹，继母卢氏还在，但他们是无法理解杜甫内心的孤独的，彻骨的孤独，比孤儿还要孤独。但是，生活还得继续，而且自己现在已经不是一个人，从一个漫游的青年变成了一个丈夫，还将成为一个父亲。
裴姑姑的墓地在河南县平乐乡，位于洛阳以北五六十里外，那儿是裴家的坟园。
服丧期间，杜甫就在平乐乡和洛阳之间来回走动。
在洛阳城北，有座著名的太微宫，那是纪念道家老子的地方。杜甫在洛阳生活了那么久，对这个地方应该不陌生。但是，在此之前，杜甫可能就没有进去认真看过。自己出生于“奉儒守官”世家，和那儿没有什么关系。现在情况不同了，接连两个亲人离去，杜甫开始思考人生，思考生与死的问题。可能就是在杜甫往返于洛阳与平乐乡的途中，天宝元年(742年)的冬天，杜甫第一次走进了那座深严的庙宇，并写下《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》。这首诗通常系年于天宝八载(749年)，洪业系年于开元二十九年(741年)冬末偃师到洛阳路上，我认为系年于天宝元年冬天是最合适的时间。太微宫改称玄元皇帝庙的时间很短，据《旧唐书》载，仅在开元二十九年(741年)春天到天宝元年(742年)秋天，前后不到一年半的时间。杜甫写此诗时已是冬天了，这座庙宇的官方名字可能刚刚恢复了旧名(太微宫)，人们还没有完全适应过来，仍然叫它已经叫了一年多的玄元皇帝庙。洪业释读此诗时，提出一个疑问：作为一位伟大儒家经典学者杜预的后裔，会怎么看待老子学派呢?显然，这儿一定存在着某种内心的争斗。入世的儒家与神秘的道家如何保持平衡，不仅仅是此刻杜甫的问题，也是杜甫一生的问题。此诗末两句带有迷人的暧昧意味，“拙”更像是诗人的夫子自道：“谷神如不死，养拙更何乡。”
姑姑一走，这个杜甫生活了一二十年的地方，也不是家了。当然，与其二十岁后就离开洛阳漫游吴越齐赵差不多十年之久有关，再熟悉的地方，离开了十年再回来，都会有种说不清楚的陌生感。
家的感觉没有了，这种感觉并不是说没有居住的地方，而是没有了心的归处。在为姑姑服丧的这两年多洛阳时光，杜甫感觉就像是一个异乡的客人一样：“二年客东都，所历厌机巧。”仁风里的姑姑家，随着姑姑的离去，姑姑的儿女们对杜甫的态度可能也发生了微妙的变化，仍然很客气，最后由客气变成了客套。杜甫成了家，可能早就搬出了仁风里，暂住在租来的房子里，杜甫的异乡感更为强烈，他开始品尝到人生的变化和人心的“机巧”滋味。在此期间，杜甫也认识了一些朋友，其中不乏显贵与名流。杜甫并不是洛阳社交圈儿的陌生人，早在少年时代就已经“出游”洛阳的“翰墨场”，并且和一帮“老苍”混得相当熟悉。不过此一时也彼一时，那时他是少年，是初生的牛犊，对人性的“机巧”理解尚浅，更不在乎。现在，他已是一个过了而立的中年人。
就在杜甫渐渐有些厌恶洛阳的社交圈儿时，眼前突然出现一个夺目的身影，一个天外来客，生活在另一个星球的仙人——李白!
两个注定要相遇的人，两个八世纪必须相遇的不朽灵魂终于就要碰在一起了。
他们本来已有好几次相见的机遇，却一再错过。
在吴越，在齐赵，都有过这样的机会：杜甫游吴越时，李白北上太原到了齐鲁;等到杜甫游齐赵时，李白又去了江南。
这一次，不能再错过。
李白在天宝元年(742年)从江南的剡中北返长安，迎接人生最风光的翰林岁月。
杜甫就在洛阳，他们已经离得很近很近了。
天宝三载(744年)春天，风光无限的李白，那个本来就不是，自己认为更不是“篷蒿人”的人，被十分欣赏他的玄宗皇帝给“赐金放还”。李白从长安东游，在洛阳、陈留、梁(开封)、宋(商丘)一带旅游，反正现在手里有一大把花不完的金钱。
天宝三载(744年)夏天，杜甫为姑姑守丧期可能刚结束。不久，杜甫的继祖母卢氏在陈留(汴州)去世。杜甫很喜欢这个继祖母，经常去看她。洛阳到陈留的路程并不短，好几百里呢。杜甫没有见过自己的祖父杜审言，常常从这位继祖母口中听到一些关于祖父的轶事，杜甫的《假山》诗就是在继祖母家写的。从诗序及诗中可以看出，继祖母的家境不错，造型精巧的假山旁边，还栽种着几竿修竹。
继祖母走后，杜甫赶到陈留处理后事，撰文勒石。杜甫对自己真正喜欢的几个前辈，都写了走心的碑文。
天宝三载(744年)夏天，杜甫和李白终于见面了。
两人相见的地方，大多数人认为就是在洛阳，也有认为是在陈留或梁宋的。我认为在洛阳或陈留初见的可能性较大，之后才有梁宋之游。按照郭沫若的系年，这一年李白在陈留迎娶他的第四位人生伴侣，武则天时当过宰相的宗楚客的孙女宗夫人(前妻许氏已于几年前去世)。杜甫和李白，两个一悲一喜的人，也有可能就是在陈留初遇的。
必须相见的人的相见，会是一种什么样的情形?
诗人闻一多这样来再现那激动人心的一刻：“我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为我们四千年的历史里，除了孔子见老子(假如他们是见过面的)没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——诗中的两曜，劈面走来了，我们看去，不比那天空的异瑞一样的神奇，一样的有重大的意义吗?”
历史性的相见，像极了两颗灿烂星座的相会。
杜甫在《寄李十二白二十韵》中写道：“乞归优诏许，遇我宿心亲。”好一个“宿心亲”，叫得这么亲近，这要是杜甫的杨夫人知道了会怎么想!从“乞归”(其实是“放还”)一语来看，两人在洛阳相识的可能性要更大一些。
李白比杜甫年长十一岁，祖籍陇西成纪(今甘肃秦安)，祖上一直在西域一带从事商业活动，所以李白出生在遥远的中亚碎叶城(今吉尔吉斯坦托克马克城)，当然那时那片土地还是大唐的安西都护府。父亲李客也是个商人，商人的流动性大，李白五岁时随父入蜀。四川大学舒大刚与黄修明据李阳冰《草堂集序》、李华《故翰林学士李君墓志并序》、范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》和郭忠恕《汗简》等文献记载，考订李白为神龙初年(705年)归蜀所生，文中颇多创获。如果是这样，那么李白就只长杜甫七岁。李白在诗文中对其家世有过叙述，自称是汉代名将李广和晋代凉武昭王李暠之后，陈寅恪认为这些谱系基本上是“依托”之词。唐人虽然已经没有魏晋人那么门阀了，但是，谁又不想出身一门显贵呢!在世系方面，杜甫比李白更有来头，也更真实。
我们的大诗人李白，很快就以他的绝世才情，让出身颇为高贵的杜甫彻底服气。
论天赋杜甫不可谓不高，七岁一张口，就是漫天的鸾飞凤舞。
李白呢醒得更早，五岁就诵六甲了，十岁就观尽诸子百家了!
李白是诗人是剑客还是箭客，曾手刃数人，真的杀过人。李白不仅剑术好，射箭的技术一样厉害：“一射穿两虎”“转背落双鸢”(李白《赠宣城宇文太守兼呈崔侍御》)，和杜甫在齐赵时与苏源明一起“射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧”相比，更加凶猛。
杜甫自己就很狂，看不上几个人，这种狂还是他祖父传给他的，遗传学上有隔代遗传的说法，看来还是有点道理的。在遇上李白之前，杜甫认为他就是最狂的人。见了李白之后，才知道世上还有比他杜甫更狂的人。
在李白的狂中，还加入了几分道家独有的风骨，杜甫当然知道贺知章曾呼李白为谪仙人的典故，杜甫觉得这话一点不虚，李白本来就是一个才华横溢的仙人。这种道骨与仙气，让杜甫十分着迷，从中看见了可以对抗死亡的希望——这几年，杜甫经历了太多的死亡，父亲的死亡，姑姑的死亡，继祖母的死亡。
杜甫还从李白身上看到了一种干净。刚刚从长安白莲池和沉香亭过来的人，身上一点儿也没有官僚味儿。杜甫并不讨厌这种味儿，自家就是世代为官的，当官是杜家的素业。心底里杜甫对李白的那段朝廷经历是很羡慕的。李白见识了最高的权力面目，却保持了一种骨子里的干净。杜甫在《赠李白》诗中写道：“二年客东都，所历厌机巧。野人对膻腥，蔬食常不饱。岂无青精饭，使我颜色好。苦乏大药资，山林迹如扫。李侯金闺彦，脱身事幽讨。亦有梁宋游，方期拾瑶草。”一身仙风道骨的李白，和杜甫在东都洛阳认识的很多人完全不同：那么清狂，那么坦诚，那么天真，那么可爱，没有一点儿“机巧”。杜甫完全被眼前这个“金闺彦”给感染给镇住了，几乎忘记了自己是个“奉儒守官”世家子，渴望着和李白一起到梁宋去浪游去“幽讨”，去神仙居住的地方寻找长生的仙草。
对于这位风流倜傥的大哥来说，杜甫除了佩服和景仰，也许还有一丝丝的担心。不过，这种担心很快就烟消云散了，他要像李白那样生活，要和李白一起去逍遥。《赠李白》可能写于李杜相见的秋天：
“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”
很多人认为这首诗是杜甫对李白的一种婉转规劝。金圣叹就说：此岂“脱身幽讨”犹未遂耶?读“飞扬跋扈”之句，辜负“入门高兴”“侍立小童”二语不少(杜甫《与李十二白同寻范十隐居》“入门高兴发，侍立小童清”)。先生不惜苦口，再三教戒，见前辈交道如此之厚也。言不如葛洪求为勾漏令而得遂也。看他用“相顾”字，每每舍身陪人，真是盛德前辈。此用“丹砂”，与前用“青精”“瑶草”同意。去又不遂，住又极难，痛饮狂歌，聊作消遣。飞扬跋扈，谁当耐之?一片全是忧李侯将不免!
金圣叹算是很会读书读诗的人了，对于这首诗的解读，却是强作解人。试想一想，李白是年长杜甫的大哥，他们相识不久，纵然有一些自己的看法，杜甫也是不可能这样去“不惜苦口，再三教戒”的。这完全是一个兄长才能做的事，杜甫怎么可能这样去对待他心仪的李白大哥呢!这首诗不能够加上第二人称，否则看上去好像年长的诗人被当作一个顽劣孩子一样被斥责。洪业对此诗进行了英译，曾祥波又把英译回译成了汉语：
“又到秋天，我们依旧像蓬草般飘荡在风中
“我们未能如葛洪一样，找到长生的丹药
“我痛饮，我狂歌，我白白浪费了每一天
“我如此桀骜而不守规矩，这又是为了谁呢?”
诗中有没有一丝丝担忧呢，我认为是有的。但那不是对李白的担忧，而是杜甫对自己的担忧，其中也包含着对道家的某种质朴的质疑，世上真的有不死的丹药吗?
就在这个秋天，杜甫与在汶水相识的高适重逢。陈贻焮认为此前高适就到了梁宋，高适长安失利之后，被举荐中“有道科”作封丘尉之前一直住在梁宋，高适的家可能就安在宋州的虞地。
李白也是认识高适的，这下好了，戏剧主人聚齐，梁宋的舞台宽阔，好戏开场了。
在高适的导游下，三个诗歌兄弟开始畅游梁(开封)宋(商丘)名迹。杜甫在《遣怀》诗的前半段追忆了这段愉快的时光：“昔我游宋中，惟梁孝王都。名今陈留亚，剧则贝魏俱。邑中九万家，高栋照通衢。舟车半天下，主客多欢娱。白刃雠不义，黄金倾有无。杀人红尘里，报答在斯须。忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。气酣登吹台，怀古视平芜。芒砀云一去，雁鹜空相呼。”广济渠岸边的宋州水陆交通十分发达，人口稠密，高楼林立，曾是汉文帝小儿子梁孝王刘武的封地。刘武在此修筑辽阔的三百里东苑(梁苑)，里面遍布亭台楼阁复道，林泽纵横动物繁多，有落猿岩有百灵山，有雁池有鹤洲，还有著名的莬苑和吹台，一时之间成为游赏之士的必到之地。用今天的话说，是人们必须打卡的地方。杜甫、李白和高适三人一起饮酒论交情，随口都是才华和藻思，到处都是风景，登吹台怀古，上芒砀射雁，仿佛几年前的齐赵场景的重现。由于宋州商业兴盛，南来北往商贾云集，也是天下各路英雄啸聚的地方。刀光剑影，红尘黄金，侠客恩仇，梁宋的江湖并不平静。这种江湖气氛对普通人而言可能意味着不安和危险，但对于李白和高适和此时的杜甫，却是一种充满刺激气味的热血舞台。杜甫没有像李白那样亲手杀过人，他的远祖杀过人，离他很近的少年叔叔杀过人，此刻杜甫的眼前，一定浮现着远祖杜叔毗或小叔父杜并的侠义身影。
杜甫诗中用过好几处“杀人”一词，只有这儿一个地方说的是杀人于红尘的杀人，其他地方的杀人都是将口语引入诗中，作为一种形容修辞手段来使用，目的在于强调其愁思(也可能是欢喜)之深之无法排遣。比如《奉陪郑驸马韦曲二首》的“韦曲花无赖，家家恼杀人”就是如此，和《江畔独步寻花七绝句》的“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂”意思完全一致。有趣的是，当代诗人柏桦写过一首关于杜甫的诗：“他思了秋江，思杀人……我倒看你如何解脱?”柏桦将“杀”字读成一个及物动词，看来杜甫在秋江之上真的想杀人了(这事儿李白大哥干过)。柏桦此处有意无意的误读，显得有趣且耐人寻味，其诗意出处来自于杜甫晚年作于夔州的《雨晴》：“天路看殊俗，秋江思杀人。”杜甫的本意肯定不是说他想在长江的阁楼上杀一个人，而是说他太想念故乡长安了，想死个人。同样的表达方式在《江月》中也出现过：“江月光于水，高楼思杀人。”
杜甫、高适和李白三人还是宋州李太守和单父县(今山东单县)崔县令的座上宾，白天在孟诸泽畔打猎，享受大自然的馈赠，日暮时分登上单父台眺望，晚上在酒楼里一边痛饮一边讨论着国家大事，关注边塞，指点江山激扬文字，感觉梁宋的舞台都是他们三个人的。《昔游》诗中也有这次三人行表演的精彩片断：“昔者与高李，晚登单父台。寒芜际碣石，万里风云来。桑柘叶如雨，飞藿去裴回。清霜大泽冻，禽兽有馀哀。”梁宋之游，高适在《宋中十首》，李白在《梁园吟》中均有回忆，但没有杜甫写得细致写得深情。
不久，高适决定南游，云蒸霞蔚的楚地还没有去过呢。差不多在十年前，李白带着家人(许氏和女儿平阳)离开湖北安陆来到山东任城居住，而且住了很多年，李白很多时候称自己是任城人。所以梁宋之后，他是肯定要回任城的。杜甫舍不得和李白就这么分手，决定一起去“拾瑶草”。李杜两人渡过滔滔的黄河，直奔神仙居住的王屋山。怀着长生梦想的李白和杜甫赶到王屋山去拜访心中的神仙——道士华盖君——这位神仙君却已经死了!这个偶然的巧合事件应该给李杜两人，尤其是给杜甫当头一击：原来，神仙也要死啊!杜甫在《忆昔行》和《昔游》中回忆起这段经历，仙人的“玉棺”已经上天。两人在卢姓弟子引领下，来到华盖君生前的炼丹室。那儿的炉火早就熄了，只有一屋的药尘和残存的香气，哪儿还有什么仙气呢，完全是一种垂死的景象。李白从道的决心很坚定，杜甫就未必了，虽然后来他和李白还一起到东蒙寻过道。杜甫骨子里是一个儒家，佛啊道啊都只是插曲。
大约在天宝三载(744年)的年底或者天宝四载(745年)的年初，杜甫和李白一同来到齐州。两人的目的地相同，都在齐州，但是两人的目的却已经完全不同。李白决心要做一名真正的道士，于是在齐州紫极宫受了道箓。杜甫来此访问旧友，李邕和李之芳正好都在齐州，李之芳是李邕的族孙，时李邕任北海(青州)太守。杜甫写有《同李太守登历下古城员外新亭》和《陪李北海宴历下亭》等诗作。李邕不仅书法写得好，而且性情豪侈，武后时曾犯颜赞助宋璟以惩处张氏兄弟。其所作碑颂价值巨万，李邕可能是唐代润笔(稿费)收入最高的一位文人。李邕很欣赏杜甫的才气和家学，两人在年龄上属于两辈人(李邕年长杜甫三十多岁)，相处如同辈友人。可惜这样一位堪称智勇兼备的长者，两年之后竟然被李林甫、吉温等构陷，残忍地杖杀于北海。从李邕之死亦可看出，大唐的江山实际上已经出现了裂隙，溃败只是迟早的事情。杜甫在《八哀诗》中痛悼含冤而死的李北海：“坡陀青州血，芜没汶阳瘗。”明人邵宝说：“二句痛其受刑而客葬也。”李邕死后，先是客葬于汶阳县(境内有东汶河)，后来归葬于故乡(湖北盘龙山)。
在齐州，李白经受住了繁琐痛苦的考验，终于如愿以偿当了一名注册道士，于天宝三载(744年)冬天回到鲁郡任城县(济宁)，那儿有他的家室。杜甫见了老友，然后向北走了几十里路，到临邑看望大弟弟杜颖。杜颖在那儿当了一个正九品下的薄曹，《暂如临邑至㟙山湖亭奉怀李员外率尔成兴》一诗就是在临邑写的，㟙山湖在历城东门外。
天宝四载(745年)秋天，杜甫重游旧地鲁郡(兖州)。几年前，他曾来兖州看望父亲，现在父亲早已作古。杜甫来鲁郡主要是和李白见面，然后一起去寻访高人。《太平广记》还说李白在任城县内构置有一家酒楼，“日与同志荒宴，客至，少有醒时”。看来诗人开酒楼大多是难以经营得好的，里面的顾客除了请来的朋友就是他自己一个人在那儿醉生。
在鲁郡东蒙一带，杜甫和李白寻访了东蒙隐士范居士和元逸人，杜甫作《与李十二白同寻范十隐居》和《玄都坛歌寄元逸人》。在这儿，两人还见到了另一位神仙级的人物董炼师董奉先，董神仙后来又从东蒙到了衡阳。
再痛快的欢聚也要散，再好的兄弟也会分。
天宝四载(745年)晚秋，杜甫和李白，两位中国最杰出的大诗人，两颗星斗就要分开了。
分手的地点在鲁郡东边的石门，杜甫可能暂时住在石门附近。石门这个地方杜甫以前是来过的，张建封的家就在那一带。《题张氏隐居二首(其一)》写到过石门冬天的风光：“春山无伴独相求，伐木丁丁山更幽。涧道馀寒历冰雪，石门斜日到林丘。”
杜甫与李白两人再一次痛饮，再一次吟诗，再一次互道珍重。
杜甫在石门写给李白的诗没有流传下来，幸好还有李白写给杜甫的诗。
两人分手后，李白到了沙丘(山东临清)，写了第二首给杜甫的诗《沙丘城下寄杜甫》。根据郭沫若的统计，杜甫写及李白大哥的诗前后近二十处，专门写给李白的诗多达十首。相比之下，李白写给杜甫的诗就少多了，可以确认的实际上只有这两首。郭沫若认为的另外两首(《秋日鲁郡尧祠上宴别杜补阙范侍御》和《戏赠杜甫》)，是不是李白写的或者是不是写给杜甫的还是一个问题。
“李白《鲁郡东石门送杜二甫》：醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开。秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯。”
请注意，李白诗中也写到了“飞蓬”——显然是对去年秋天小兄弟杜甫诗中的那一丛“飘蓬”的回应。是啊，无论多么壮大的灵魂也有卑微如草的时候!子美兄弟，请饮尽这杯金樽酒吧，从此以后，我们将像你诗中的那些蓬草一样随风起舞，随风飞向天涯海角——也许我们兄弟此刻一别就是永别，谁知道呢!夫天地者万物之逆旅也，光阴者百代之过客也，而浮生若梦，为欢几何?古人秉烛夜游，良有以也。
杜甫起身仰首一饮而尽，脱口吟道：况阳春召我以烟景，大块假我以文章啊!
两人强忍住汹涌的泪水，他们都有一个预感，今生可能再也见不到了。
除夕赌徒
天宝四载(745年)暮秋时节，杜甫和李白在鲁郡(兖州)东门的石门分手之后，李白再游江东，从邳州、扬州进入越中。杜甫顺着汶水南游，西归洛阳，再从洛阳来到咸阳和长安一带。到达长安时已经是天宝五载(746年)了。在鲁郡和李白相处的日子，天天寻幽访隐，虽然还见到了董炼师这样的真神，杜甫内心并不安稳，总觉得这样的人生不是他想要的。同时，杜甫也意识到自己并不能像李白那样洒脱，他和李白大哥完全是不同类型的人。李白骨子里那种放荡和放下，自己怎么学也学不会，还是回西边去从事“奉儒守官”的素业吧。
来到长安时，杜甫最先认识的是郑虔的侄子附马郑潜曜，潜曜是玄宗女儿临晋公主的丈夫，其私第位于神禾原莲花洞。从《郑驸马宅宴洞中》诗中可知，郑家的府第相当讲究，即使炎夏也十分清凉:“主家阴洞细烟雾，留客夏簟清琅玕。春酒杯浓琥珀薄，冰浆碗碧玛瑙寒。误疑茅堂过江麓，已入风磴霾云端。自是秦楼压郑谷，时闻杂佩声珊珊。”有春酒冰浆，有琥珀玛瑙，还有歌吟杂佩。郑潜曜不仅常常请杜甫来宅中做客，还想方设法在经济上有尊严地帮助杜甫，比如请杜甫为去世的岳母大人(临晋公主的母亲)皇甫淑妃撰写墓碑，这样可以得到一笔不菲的润笔收入。这样的帮助对杜甫是很及时的，父亲杜闲走了，杜甫的手头越来越不宽绰。
杜甫打小会喝酒，又有才华，长安的朋友也越来越多。先后结交了汝阳王李琎、诗人岑参和王维，还有奇才郑虔。在杜甫众多朋友中，郑虔对于杜甫的影响仅次于李白。闻一多和刘文典均认为杜甫与郑虔订交于天宝九载(750年)。被玄宗赞为“郑虔三绝”(诗书画)的郑虔实在是盛唐一个百科全书式的人物，诗书画之外，还懂天文、知地理，通药理、熟知国防要塞。不过，广博的学识也给他带来过麻烦，天宝初年被人告发私撰国史，被贬了近十年。一直到天宝九载(750年)才被召回长安，玄宗还是有些舍不得这位几乎无所不知的郑三绝，专门为他在国子监中设置了一个官方机构——广文馆——让他呆在里面做博士，从此人们就称之为广文先生。安史之乱后，由于广文先生曾被胁迫于叛军伪政府中当过水部郎中，尽管装病不上任，还是被肃宗认为是一个小小的污点，给贬到了台州当了司户。这一贬就再也没有回来。如果说苏源明和李白两人带给了杜甫性格中的侠义和道骨，那么郑虔则以其博学和对历史人文的洞察所形成的通达与幽默感，给“奉儒守官”的杜甫略显呆板的做派中注入了难得的趣味——我们无法想象一个没有趣味的人会成为诗人!在最困难的时候，杜甫也没有丢掉这种幽默感。“穷得叮当响”这个说法一定来自杜甫：“囊空恐羞涩，留得一钱看。”(《空囊》)
我们把时间推后几年，来读一读杜甫写于天宝十三载(754年)秋天的那首为郑虔而写的名作《醉时歌》：
“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。德尊一代常坎轲，名垂万古知何用。杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。得钱即相觅，沽酒不复疑。忘形到尔汝，痛饮真吾师。清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。相如逸才亲涤器，子云识字终投阁。先生早赋归去来，石田茅屋荒苍苔。儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃。不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯。”
诗中写到了一场自然灾害带来的社会事件，《旧唐书》载：天宝十三载京城霖雨，米贵，令出太仓米十万石，减价粜与贫人。当时市面上的高价米有多贵呢，杜甫在同时所作《秋雨叹三首》之二有说“城中斗米换衾裯，相许宁论两相直”，就是说一斗米可以换个太太回来。大雨下了六十天，玄宗皇帝下召，向长安市民提供一百万斛低价太仓米共度时艰。具体每家买多少，史书上没有明载。从杜甫诗中可知，每家每天可以购买二十分之一斛(日籴太仓五升米)，亦即每个家庭每天可以用较低的价格领买到六七斤粮食。唐代一斤比现在的一斤要重百分之二十左右，也就是说一家一天可以拥有八斤多粮食，基本上是可以满足六七口人的需要。杜甫这时家里人口并不算太多，他和妻子，大儿子宗文，也许小弟弟杜占也住在杜甫家里(也可能已经成家)。按照杜甫的风格，可能还有一两个仆人，加起来顶多不超过七八人，勉强填饱肚子是不会有太大问题的。杜甫的几个弟妹中，除了大弟弟杜颖入了仕途一直呆在山东一带，其他几位都混得不怎么样。妹妹嫁到安徽钟离韦氏人家(很早就守了寡)，二弟杜观后来也去了山东，三弟杜丰则去了江东。
这场秋雨过后，杜甫将其城南下杜陵附近的家移居至长安东北方向的奉先县(陕西蒲城)，奉先离长安二百四十多里。奉先县令姓杨，有可能是妻子杨氏的本家。离奉先不远的白水县，当县尉的又是杜甫的舅父崔顼。这样一来相互之间颇多照应。杜甫的长子杜宗文已经三岁多，次子杜宗武出生，而且很可能就出生于奉先。天宝十三载(754年)秋冬之际，杜甫曾来到奉先并拜谒过睿宗的桥陵，在杨县令的安排下暂住县署公舍，写有《桥陵诗三十韵因呈县内诸官》一诗。回到奉先家中还写有《天育骠图歌》《沙苑行》《魏将军歌》等几首作品，与其早期在齐鲁所作之《房兵曹胡马》等相较，更显老辣，一派骨气纵横。
杜甫说，像郑广文先生那样道出羲皇，才过屈宋的人也只能呆在冷清的广文馆中，有时连饭都吃不饱，就别说像他杜甫这样的“野客”了。杜甫穿着又短又窄的粗布衣服，虽说才四十多点，头发早已经花白了，每天还得排队，在长长的望不到尽头的人群中等待认领几升太仓米。唉，人生多艰，还不如和郑老先生一起一醉方休呢，醉了的感觉真好，尤其是和郑老一起沉醉。夜色深深的时刻，雨滴不住从屋檐上滴下来，在灯光的映照下，仿佛一朵朵转瞬即逝的花蕾。还可以纵情歌唱，歌声中似乎能倾听到鬼神的声音。人生无常，不知道在哪一天就在哪一片山谷中饿死——这儿是否有一种后来会在同谷大雪中寻觅橡实以充饥的预感?就算是司马相如和扬雄那样有才气的人又如何，还不是要自己去清洗酒具或者跳楼!想到这儿，杜甫第一次对自己崇尚的“儒术”提出了质疑，圣人也好强盗也罢，在历史的长河中都是尘埃!一定是受了郑虔的影响，杜甫突然把人生和理想看穿了。在衮衮诸公与孤独冷峭的郑虔之间，杜甫明白了许多。
长安的冬天很快来临，杜甫突然想念独自到南方漫游的李白——《冬日有怀李白》：“寂寞书斋里，终朝独尔思。更寻嘉树传，不忘角弓诗。短褐风霜入，还丹日月迟。未因乘兴去，空有鹿门期。”杜甫一个人坐在书房里，整个早上都在想念着李白大哥。春秋晋大夫韩宣子(韩起)出访鲁国，宴席间赋《角弓》诗以示友好，鲁大夫季武子家宴欢迎韩宣子，表示一定要植嘉树以示不忘《角弓》之情。杜甫想到李白一个人在江南，那儿的冬天也该很冷了吧，衣裳带够没有，短褐能抵挡风霜吗?还有，李白一门心思修炼的丹药如何了，是否遥遥无期啊!可惜我杜甫是一个俗人，没有乘兴和你一起去到那儿。我也希望能够像高人庞德公那样，带着妻子一起去鹿门山采药。杜甫很想念妻子，就算是庞德公那样的人，也舍不得丢下妻子。
时间再退回到天宝五载((746年)除夕，杜甫本来是想从长安回到洛阳的家过年，结果路上一耽搁，走到咸阳就已经是除夕，只好在旅舍中暂住下来，第二天再赶路。为了打发旅舍中无聊的时光，杜甫和几个陌生客人一起玩儿赌博的游戏(唐代有些客舍兼具赌场性质)。有人认为杜甫从山东西归后一直住在长安和咸阳附近的旅舍，恐怕未必是这样，毕竟咸阳离长安还有好几十里路，长安房租虽然要贵一些，毕竟方便很多。
“《今夕行》：今夕何夕岁云徂，更长烛明不可孤。咸阳客舍一事无，相与博塞为欢娱。冯陵大叫呼五白，袒跣不肯成枭卢。英雄有时亦如此，邂逅岂即非良图。君莫笑刘毅从来布衣愿，家无儋石输百万。”
这首诗有条杜甫的原注：“自齐赵西归至咸阳作。”这是杜甫诗中罕见的写到自己参与赌博的诗。杜甫和客人们玩儿的是一种什么样的赌博游戏呢，通常认为就是一种被称为樗蒲的古老游戏。唐人李肇曾详细记载了“古之樗蒲”的玩儿法：说有个叫崔师本的洛阳令，好为古樗蒲，其法三分其子三百六十，限以二关，人执六马，其骰五枚，上黑下白，黑者刻二为犊，白者刻二为雉，掷之全黑为卢，二雉三黑为雉，二犊三白为犊，全白为白。四者贵采也。开、塞、塔、秃、撅、枭六者杂采也。贵采得连掷，得打马，得过关，余则否。听起来有点儿像是在掷骰子定输赢。如果掷出来的五个骰子全是黑色的五条牛犊就叫卢，是最贵的彩，那就赢大了。运气差一点儿，有四个黑的或四个白的也还是不错，也算是贵采。清人俞樾认为五子皆黑就是卢，五子皆白就是雉，纯黑纯白都是高采，但是纯黑高于纯白。骰子的质地最初是用木刻而成又称五木，后来花样翻新，代之以玉石象牙等，故掷骰又叫投琼。甚至还有镂骨为窍，将相思红豆镶嵌其中的，做工越来越考究。
赌博可大可小，赌得大的有时会弄得倾家荡产，一些人沉溺其中不能自拔，“王公大人，颇或耽玩，至于废庆吊，忘寝休，辍饮食者”。杜甫并不是一个赌博沉迷者，在以后的岁月中再难见到这样的情形。杜甫后来不仅不再参与任何赌博，对别人的赌博行为还相当反感，晚年在夔州期间，杜甫对那些长江上往来商贾的赌博行为提出了多次批评。他在《滟滪》诗中劝诫道：“寄语舟航恶年少，休翻盐井横黄金。”
这个时候的杜甫还有几分年壮气盛的来头，还有心情和余力来呼唤五白(五子皆白)。杜甫这次偶然参与的赌博行为，很可能受到郑虔的某些影响，那个全知的并且具有个人修史能力的天才，肯定是熟知赌博史及相关技艺的。杜甫的诗里活灵活现地描绘了一个赌徒的形象：大呼小叫，神情亢奋，袒胸赤足，旁若无人。请注意，还是寒冬腊月冰天雪地呢，杜甫和客人们已经忘记了这一切，要赌就认真地、忘情地、忘我地赌，赌博见精神，赌博见性情!人类为什么会有赌博行为出现?为什么在所有的生命中，只能人类会玩这个!杜甫想得更多，英雄的人生和事业也就像这样吧，玩儿大玩儿小都得赌上一把，赌赢了就是赢家，赌输了就是输家。
杜甫诗中提及的那位著名赌徒刘毅，在《晋书》中有这样一则记载：刘毅曾在东府聚樗蒱大掷，输赢高达数百万。有一次，刘毅一掷得了雉(五白)，大喜，褰衣绕床叫谓同坐：我不是不能得到卢(五黑)，只是不屑罢了!这句话把后来的刘宋开国君王刘裕给气坏了。刘裕握着五个骰子良久不说话，众人不知所措。刘裕才缓缓说道：我来回答一下你们。既而四子俱黑，其一子转跃未定，眼看白色一面的雉鸡就要落子，刘裕厉声喝叫道，牛!牛!果然变成了黑色的牛——即成卢焉。这段史实，恰恰可以成为杜甫“冯陵大叫呼五白，袒跣不肯成枭卢”一句的最好注脚，也是对杜甫当时倾情投入场景的生动再现。我的老师曹慕樊还把这两句杜诗译成了白话：(人们)靠着床，光着臂膀，打着赤脚，望着骰子高声喝彩,无奈那家伙任你怎样都不肯出好点子!但是曹先生认为杜甫此句不是实写，语杂五木、六博，糅合《楚辞》《晋书》，全是辞藻。其实，曹先生大可不必为诗人而讳，杜甫为什么就不能赌一回呢!
《今夕行》中的杜甫，为我们罕见地呈现了杜甫的另一面，“冯陵”与“袒跣”之际，可以想见杜甫的那双激动的，激情的手怎么样在咸阳客舍的冬夜中舞动着!那情形，让人想起奥地利作家茨威格(StefanZweig)在《一个陌生女人的来信》中的那位赌徒。女主人公(陌生女人)走进一家赌馆，摸出金币预备下注，忽然迎面传来一阵非常奇怪的声响，一阵咯咯喳喳的响声，像是骨节折裂。她不自主地向对面望了一眼，立刻见到两只从没见过的手，一只右手一只左手，像两匹暴戾的猛兽互相扭缠，在疯狂的对搏中你揪我压，使得指节间发出轧碎核桃一般的脆声。她一见就意识到，这儿有一个情感充沛的人，正把自己的全部激情一齐驱上手指，免得留存体内胀裂了心胸。
是的，诗人杜甫，除夕的赌徒，此刻正是一位情感充沛的人。
盛世的侧影
水运专家韦坚是一个很有想法和行动能力的人，他的妹妹韦氏做了太子肃宗的妃子。在担任江淮租赋水陆运使的天宝元年(742年)，他主持了一项巨大的水运工程。在咸阳填塞渭水为堰以绝灞浐二水，向东开挖一条与渭水并行的人工渠，再在华阴永丰仓与渭水汇流，以此解决渭水曲淤的固疾。同时，又于长安禁苑东面修葺雄伟的望春楼，楼下开凿广运潭与浐河相通。这样一来，加上南北运河网络，长江与渭水便可畅通无阻，扬子江上的往来商业和漕运船只可以直接开拢长安的皇宫前，引至玄宗皇帝的眼皮底下。不仅节约了大量的人力物力财力，水运能力提高十倍不止，还逗得皇帝满心的欢喜。
《新唐书》上是这样记载的：“坚为使，乃占咸阳，壅渭为堰，绝灞、浐而东，注永丰仓下，复与渭合。初，浐水衔苑左，有望春楼，坚于下凿为潭以通漕，二年而成。帝为升楼，诏群臣临观。坚豫取洛、汴、宋山东小斛舟三百并贮之潭，篙工柁师皆大笠、侈袖、芒屦，为吴、楚服。每舟署某郡，以所产暴陈其上。若广陵则锦、铜器、官端绫绣;会稽则罗、吴绫、绛纱;南海玳瑁、象齿、珠琲、沉香;豫章力士瓷饮器、茗铛、釜;宣城空青、石绿;始安蕉葛、蚺胆、翠羽;吴郡方文绫。船皆尾相衔进，数十里不绝。关中不识连樯挟橹，观者骇异。先是，人间唱《得体纥那歌》，有‘扬州铜器’语。开元末，得宝符于桃林，而陕尉崔成甫以坚大输南方物与歌语叶，更变为《得宝歌》，自造曲十馀解，召吏唱习。至是，衣缺胯衫、锦半臂、绛冒额，立舻前，倡人数百，皆巾軿鲜冶，齐声应和，鼓吹合作。船次楼下，坚跪取诸郡轻货上于帝，以给贵戚、近臣。上百牙盘食，府县教坊音乐迭进，惠宣妃亦出宝物供具。帝大悦，擢坚左散骑常侍，官属赏有差，蠲役人一年赋，舟工赐钱二百万，名潭曰广运。”那首《得体纥那歌》，在《旧唐书》上有载：“得体纥那也，纥囊得体那。潭里船车闹，扬州铜器多。三郎当殿坐，听唱得体歌。”明代胡震亨在《唐音癸签》说：“《纥那曲》，不知所出。考唐天宝中，崔成甫翻《得体歌》，有‘得体纥那也，纥囊得体那’之句，岂其所本欤?按唐人于舟中唱《得体歌》，有号头，即和声。‘纥那’者，或曲之和声也。”中唐时代的刘禹锡写有《纥那曲》，词中“杨柳”“竹枝”等语，当属来源于北方民歌的唐声诗，人们可以在江边船头踏舞而歌。刘禹锡又于《竹枝词》中写道：“楚水巴山江雨多，巴人能唱本乡歌。今朝北客思归去，回入纥那披绿罗。”杨慎认为：“刘禹锡诗言翻南调为北曲也。”
这确实是难得一见的盛唐愿景，一座流动的水上博览会，百方来贺，千船竞发，万物皆备于我，数不尽的风物，听不尽的歌声，看不完的舞蹈!韦坚不仅是一个水运专家，还是一个极具才艺的室外情景剧创立者和大导演，连船工的服装也进行了统一设计，一派南国水乡风情，抢尽了北方人的眼球。那位坐在望春楼上俯瞰盛大表演的“三郎”(睿宗李旦第三子)不是别人，正是年富力强的大唐天子李隆基。
韦坚用他的才智和丰富的物质文明，为我们展露了大唐盛世的侧影。
杜甫可以说是吃着玄宗时代的饭长大的，杜甫出生那一年，正是玄宗从睿宗手中接过玉玺，登上历史舞台的一年。玄宗李隆基年长杜甫二十七岁，杜甫对于这位皇帝内心中寄予了太多的爱和希冀。很多人不理解杜甫对玄宗的感情，说杜甫是儒家的愚忠，这话听起来好像有一定的道理，对杜甫却不甚公平。实际上，杜甫一生所眷恋的是前期的唐玄宗，具体地说就是开元、天宝时期尤其是“开元全盛日”的唐玄宗——那个时代的玄宗皇帝绝对称得一代明主，意气风发，雄心勃勃，开疆拓土，政治清明，官僚廉洁(张说、张九龄、姚崇、宋璟、张嘉贞、王晙等)。帝国幅员辽阔人丁兴旺，八大节度使(东北范阳、平卢，南方河西、陇右、剑南、岭南，西方河东、朔方)拱卫江山、两大都护府(北方北庭和安西)镇住西域。史载开元十三年(725年)唐朝军队的马厩中养了四百三十万匹骏马，主要集中在陇右地区。那是什么概念，几百万匹战马的嘶鸣何等的威风。再想一想驰骋在遥远的葱岭(帕米尔高原)以北的名将高丽人高仙芝，勇敢地对垒着阿拉伯帝国和中亚联军，又是何等的壮烈。战争时有胜负(比如怛罗斯战役)，虽败犹荣，一点儿不丢大唐的脸!二十世纪初的英国汉学家阿瑟·韦利(ArturDavid Waley)认为李白的《战城南》一诗可能与此战役相关。
据洪业计算，当时唐朝的每年国家收入达到惊人的二十亿文钱，粮食近两千万斛，绢七百四十万匹，丝一千多万两，亚麻布上千万端。那时的大唐，真是富得流油——稻米流脂粟米白啊!那时的大唐还是诗歌兄弟的祖国，音乐姐妹的天堂。正如杜甫在《忆昔》诗中所歌颂的那样：“宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。”
那时的长安，才是世界的中心，是全世界人民向往的地方。我在《唐诗弥撒曲》中的《望长安》中这样写道：“前额才抖落葱岭积雪/舌尖又舔尝印度洋的气流/多么温暖又虚无/骆驼的白骨一直绵延向东方/在流沙呜咽的尽头/丝绸挂树梢瓷器正蜿蜒/粟特人落日中跳舞/梦想的街市如新世界喧哗/龟兹的乐工用箜篌诉说寂寞/少女刺绣常常发呆/春风十里花袭人啊/年轻的帝王威武又仁慈/还有高车人天竺人 楼兰人/翘首望长安 灯火隐楼台/一声驼铃炸响天外/长安突然点亮”。
玄宗还下诏整理充实了国家图书馆，建立专门的文学艺术机构集贤院、翰林院和梨园。玄宗皇帝甚至会为某一个人(郑虔)的特殊才华而设立专门的国家机构(广文馆)，这在古今中外的人才史上可能再也找不出第二人。玄宗皇帝只要听说民间有高人异士，有着不同寻常的才能，便以特殊的考试启用，有时求才心切干脆直接召用，大诗人李白就是这样被玄宗选入朝廷做了翰林供奉。那场具载于正史中孟浩然与玄宗的对话，在我看来一定是真的。自视清高的孟浩然自己不努力于仕途，却在诗中报怨“不才明主弃，多病故人疏”，玄宗觉得很冤枉，轻轻地回击了一声：“卿不求仕，奈何诬我。”这是我读到的古代皇帝与诗人之间一场最动人的对话，在责备和怨气之间，充溢着无比温暖、平等和自由的气息。一个是堪称中国最英明的君王之一的万乘之尊，一个是住在“南山敝庐”的隐士诗人，他们的对话却像两个久违的朋友一样。杜甫所钟爱的玄宗皇帝，正是这样的玄宗，正是这时候的玄宗。这样的爱，单纯、固执，没有理由，没有理由的爱才是最真的爱。即使遭遇安史之乱这样的灭顶之灾，杜甫依然无法更改他心目中的玄宗形象，并且随着玄宗的离去和唐王朝的一步步衰落，杜甫对玄宗的怀念更加强烈。
能生活在玄宗开创的开元天宝时代的人们是幸福的，可以个性张扬，可以目空一切。
杜甫的《饮中八仙歌》，被程千帆称为“一个醒的和八个醉的”，是杜甫西归长安后不久所写(当作于李适之罢相的天宝五载(746年)四月之后，李适之在宜春服毒自杀的天宝六载(747年)七月之前)。那时杜甫对玄宗对未来充满了无限的想象。这八位沉醉的人间仙人传(贺知章、李琎、李适之、崔宗之、苏晋、李白、张旭和焦遂)，是杜甫为大唐盛世所描绘的另一幅盛世侧影。在某种意义上，它比韦坚的水上博览会更令人神往，更动人心弦。我试着把这首名作译成现代汉语诗歌，以便人们窥见得更真切一些。
老诗人贺知章骑在马背上摇摇晃晃，就像是骑在一只波浪中的小船上;
醉眼昏花，一不小心落到枯井底，干脆就在井底睡着了。
汝阳王李琎本来要去觐见当今圣明的君王，先喝三斗大酒再去也不迟;
路上又遇到一辆装满酒麯的车子，车中散发出来的浓烈酒味让人口水嘀哒;
那一刻，我们的汝阳王为自己没能移封到酒泉郡而深深遗憾起来。
左相李适之每天只要一打开大门，就意味成千上万的酒水花销开始了;
左丞相啊只要一饮酒就劝不住，像一头大海中的长鲸，可以饮尽百川喝干千河;
还为自己的豪饮找了一个不是理由的理由：圣贤让别人当去，我只想醉我的酒!
俊逸傲慢的美少年崔宗之，饮酒时从不看人只看天，一双白眼仁儿就那么向上翻着;
他长得太好看了，如同一棵玉雕的玲珑树木，在风中傲然摆动。
那个叫苏晋的人，一方面在古佛青灯面前沐浴、斋戒、吃素;
另一方面又经不起酒的诱惑，一看见酒就忘记了所有的清规和戒律。
从天上来的李白大哥，就为两件事而来：饮一斗酒，写一百篇诗。
醉了就去长安西市胡姬掌柜的酒肆睡上一觉，醒了继续喝;
就算是当朝天子在龙池画舫上邀请他来赴宴，也是一副要理不理的样子：‘陛下，微臣本来就是酒世界的仙人，还是不上人间的船好些……’
草书圣人张旭沾不得酒，哪怕沾上两三杯，就非得进行书法表演了!
他在纸上挥毫，如同大风在天空中挥舞着云烟，随手一扫，都是美不胜收的风景;
兴致高昂时，管得你是王公还是大臣，他都要扔掉帽子，解开满头长发(将头发灌进砚池中，以发为笔，进入一种癫狂的书法状态)。
布衣焦遂可能是八仙中最低调的，但酒量大得惊人;
要喝完五斗酒之后，才感觉到自己真是喝了点儿酒;
才会来点儿精神，才会在宴席上海阔天空地谈论;
焦遂啊，不说话像哑巴，一说话就惊呆天下。
杜甫的这八幅人物速写，以写意、点染或白描手法，抓住每一个人的性格及行为特征，仅用十四个字、二十一个字或二十八个字就将各位酒中大神跃然于纸上。就将每一个人最富有表现力的某一个瞬间，某一个表情，某一个姿态定格在历史的巨幕之上——时间仿佛停止了流逝!有学者认为杜甫的这种人物肖像诗作可能受到唐代佛经变相的影响，或有一定的道理，艺术之间是相通的。在这些充满传奇色彩的人物身上(从王公大臣到落第者或普通人)，寄寓了无限的赞美和遗恨。在每一个人的身上，杜甫都看见过自己的某一个侧影：放纵的侧影，抒情的侧影，失意的侧影，热烈的侧影。这些侧影既是杜甫的，也是大唐盛世的。
望春楼上，还有一些侧影，美丽的侧影，阴谋的侧影。
玄宗的旁边是风姿绰约的杨玉环及三个风韵犹存的姐姐。
不远处，一双阴鸷的眼神扫了过来，在韦坚兴奋的脸上停顿片刻。
说来李林甫和韦坚的关系还比较近，他的妻子姜氏是姜皎之女，姜皎又是李林甫的舅父，姜氏和李林甫就是表兄妹。姜皎在李隆基还是临淄王时两人就交好，参与过先天政变，玄宗即位后拜殿中少监，迁殿中监、楚国公。姜皎还是一位画鹰高手，杜甫的《姜楚公画角鹰歌》就是为他而作。
在李林甫眼中，除了权力还是权力，只要有一丝挡道的可能性，他都会六亲不认，妹夫又如何，挡了道一样得灭。此刻，从玄宗无比欣赏的表情中突然意识到，这个他曾经帮过的妹夫很可能在未来某一天会成为自己的竞争对手!他还那么能干，懂水运懂工程懂经济懂艺术，最重要的是，还懂得如何讨玄宗的欢心——这个太要命了，必须除掉!很快，韦坚就被李林甫给除掉了。
李林甫的政治迫害一刻也没有停止，杜甫并不知道其中的细节，凭着诗人的直觉，他嗅到了帝国潜藏的危险气味儿，杜甫的《贫交行》可能与这种气味相关：“翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数。君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土。”李林甫正是这样一位翻覆云雨的阴谋家。
李林甫的那道眼神，不仅给韦坚和众多的心怀理想的人们投下可怕的阴影，也给大唐盛世覆上浓重的乌云。