“日子一天一天地过去,卡拉不再朝那一带走了。她抵抗着那样做的诱惑。”
这个结尾是如此之好,留给人太多回味的余地。谁能保证卡拉不会再一次受到“诱惑”出走?当她有了足够的钱,丈夫克拉克对她越来越粗暴,那么,她一定会出走的,而且会做好充分的准备。
她有过一次离家出走,是与同居男人克拉克,她是如此决绝,只给母亲留了一封信,就毅然离开了那个让她烦透了心的家。她的理由是“我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我是永远也无法得到你们的理解的”。这么看来,她跟克拉克的逃离,对她来说,应该是过上了“一种真实”的生活。只不过这样的生活到底太琐碎,整天与马、马厩打交道,况且克拉克的脾气也不好,马场的事业也惨淡。碰到这么个雨下得没完没了的夏天,不是这里需要修补,就是那里坑坑洼洼,这雨水很让人情绪灰暗!
这时候,小说一开始出现的邻居西尔维亚出现了,这个年长的女人,她做了一件什么事?她劝卡拉逃离,而卡拉也立即同意了,于是不可思议的事情发生了,卡拉在西尔维亚的家里洗了个澡,穿上她的衣服,就出走了。不过这次出走无疑是不彻底的,所以她坐在车上的时候,一直在记挂着马场的事以及丈夫克拉克。说到底,克拉克还是在她的心里占据着一个位置,这是小说文本中给出的一个理由,但我觉得最重要的还是卡拉对未来生活的困惑,去一个完全陌生的地方,与不认识的人打交道,睡陌生的床,照料陌生的马匹……一切都得重来,尽管卡拉是活泼好动的,但现在的卡拉,已经不是十八九岁时的卡拉了,她的身上已经烙下了世俗的各色印迹,她已经是心有牵挂的成年妇女了,那么结局,只有一个,回到还没有让她心死的马场。所以,在车子将要转入高速公路的时候,我们看到了喜剧性的一幕,她哭喊着要下车,并打电话求克拉克接她回家。
这是门罗的短篇小说《逃离》,就这么点事。我在几年前就看过,觉得罗嗦,但看好后,一直记住了它。现在细细品读,已没有当年读时的茫然感,觉得无论从叙述还是结构,都是如此平淡,但是依然耐得住读。我们读小说,有不同的经验,有的以情节吸引你,有的以细节让你牢记,但大部分让你记住的大约是故事吧。门罗这个,老早忘了故事,忘了情节,忘了细节,只记住了一个词:逃离。尽管这个主题并不新鲜,但当年对我思想的冲击,还是比较大的。
前几天,几个好友聚餐,说起这个小说,我说逃离有许多种,除了行动上的,还有精神上的,有为了爱,也有为了烦,为了恐惧,为了离开心爱的人,为了懊恼某个团体的狗血选举等等等等。后来,我还开了个玩笑,也不管坐中有几个女人,说,有的女人,脑子里想着出轨,身子都坚决抵抗着。大家都笑了。连这种玩笑都可以开,才是真正的朋友吧。那么至少,你是不会想着去逃离这个圈子的。
门罗这次得诺奖,我很高兴,诺奖评委看来还是有点眼光的,他们总能给你惊喜。门罗并不是热门,但她得了奖,人家都说,她应得的。不像茅奖,怕东怕西,最后来个双黄三黄蛋几黄蛋;就像某些作协搞的征文评奖,弄得毫无权威似的。