离乡多年，那人，那山，那村庄，在兜转的光阴中渐渐隐退，唯有那一条穿村而过的河流，在记忆中清晰地蛰伏，似玉带，缠绕无边的梦境，似甘露，润泽缕缕乡愁。
家乡座落在湘中地区一个小山村，童年与之相依相伴一起成长，一派简单天真。那时，真是不谙世事的纯真，面对低矮的房屋、坑坑洼洼满是泥泞的道路和面朝黄土背朝天的乡民，从不曾联想到贫瘠与闭塞，而深感一种无法抽离近乎依赖的亲切。
如今怀想，唯记忆中那条生生不息日夜流淌的河流，衍生着乡民们祖祖辈辈的希望。河水浇灌着一季又一季的庄稼，养育了一辈又一辈的人，也润泽着乡民干涸的心灵。
河道很宽，简朴的土坯房齐齐整整地依河而建，给我们创造了与河对岸的风景俩俩相望的绝佳视角：劳作的人们、戏闹的小伙伴、埋头苦干的老黄牛、飞窜的鸡鸭、酣睡的小黄狗、荡漾的稻田、摇曳的花草，全都尽收眼底。而小小的脑袋瓜却因此遐想联翩，想象着自己能从河中涉水而过或是临空飞跃，加入小伙伴的队伍中，追逐着鸡鸭，或是扯几束青青河边草，犒劳辛苦的牛儿。
河流很长，却不知究竟有多长。听说，它来自很远的地方，经过千万里的奔腾最终汇入母亲河湘江，与其它纵多的支流终是殊途同归。想着自己与众多素未谋面的陌生人同饮湘江水，便不由地感到自豪了，那种感觉似远又近，悠然美好。
河水日夜不停地流向它的归处，时而奔腾，时而温柔，时而呼啸，时而轻吟，淌过岁月的万千风景，没有人会记得它撒播的深情和迈过的沟沟壑壑，它辛苦的承受与隐忍的委屈全沉入河底，或是逝水无痕。
记事起，就向往着河对岸。历史悠久的两层校舍虽然陈旧阴暗，结构不再坚固，而叮咚清脆的课间铃声却在河道上空格外响亮，于孩子的心中绝对是一种难以抵挡的诱惑，充满了神秘与新奇。于是，小小的人儿总期待着在高低不平的课桌上写下歪歪扭扭的横竖撇捺，在校园内结识新的小伙伴。
每天，我都以近乎瞻仰的目光注视着它，清晨看它沐浴着明丽的晨色扬起希望，黄昏时看它一派安然缓缓归于静默，沉溺于伸手不见五指的黑夜中。每每看着成群结伴的小朋友佩戴着红领巾，一路蹦蹦跳跳欢天喜地走进学校，便恨不得自己一夜长大，成为他们中的一员，骄傲地背上书包走进生动活泼的课堂，听着老师教棒下的孜孜教诲，与小伙伴们在课间十分钟亲密无间地打闹嬉戏，在课间铃声的声声敲打里将羽翼练就得丰满。
终于，母亲看出了我按捺不住蠢蠢欲动的心思，加之太忙没时间把我好好照顾，便早早地把我送进了学校，我的梦想之帆也就扬得比同龄的孩子早了些，虽然数次触礁至今不曾靠岸。从那时起，我细细打量这个梦开始的地方：土砖砌成的墙体抹上白色的石灰岩，在多年风霜雨雪的侵袭下透着无比的沧桑，深褐色木质结构的房梁与走廊，日益加深的颜色刻画着历史的年轮。一点也不吸引人，却很温暖。
只是短短两年的记忆，后来几度转学，我却把它刻进了心灵深处，历久弥深。
[巍巍河坝 幽幽石桥]
家乡的河流，虽没有江南水乡小桥流水的意境，甚至给乡民制造过阴影、带来过伤痛，但于童年纯真的记忆里，那是乡民生活中不可或缺的存在。
河段上筑有一个大坝，宽而厚，足够抵挡上游大大小小的水流，以保下游的村庄、农田安然无恙。坝体虽不够三峡的宏伟气派，却是坚固的山石铺砌，犹显坚苦，印象中鲜有开闸泄洪的时候，初浅地认为这大坝主要的功劳就是为了方便乡民出入河的两岸。
河面风平浪静之时，大坝也显得安静，连空气都清凉如斯温柔如斯。以一颗沉静的心从坝上走过，你会听到河水轻拍坝身荡起的涛声阵阵，一波接着一波韵律地跳动着，与铿锵的足音相互交融，拨弄着心灵的乐章。停下脚步寻声而望，深绿色的河水在与坝身的冲撞中化开层层涟漪，一波未退，一波又起。
一到汛期，河流就如睡醒的雄狮，涌起千层浪，水波四溢。坝上的水流，宽阔修长，汹涌澎湃声势浩大，若飞流直下的瀑布，大有千钧一发万马奔腾之势，势不可挡的冲撞与闹腾，气势恢宏，蔚为壮观。坝下低洼处水流急聚形成的漩涡，呈螺旋状急速打转，晃得人头昏眼花，似是无尽的沉溺，让人不敢张望。
河面，河水是丰了，只是往日的澄澈变得浑浊不堪，水中的碎石、畅游的小鱼和蝌蚪全不见了踪影，只见滔滔河水滚滚奔逝，不时有鱼儿在水面上窜下跳，好似在抗拒着这暴风骤雨的来临。而坝体早已被凶猛的水流遮掩得轮廓全无，浸泡在一片汪洋之中。乡民见这狂乱的阵势，哪敢靠近，只能退避三舍，要去河对岸也只敢多费点脚力绕道而行。
连日的大雨，坝面上青苔疯狂滋长，踩上去，感觉滑溜溜的一片，一不留神就会颓然倒地。可也有年轻气盛的乡民或是少不更事的孩子，喜欢争强好胜或是不知深浅，对这被洪水掩埋的大坝充满了好奇，尝试着去体味那种在坝上摇摇晃晃行进的感觉，想要与洪水来一次挑战与搏击。就因这该死的好奇，许多无辜的生命为此丧生，被大水轰然冲走的一刻迅猛如电，没有时间去挣扎或是拉扯，只有那声惨痛与绝望的惊呼在沉痛的空气中久久盘旋，一切归于寂灭，留给生者长长久久的疼痛。
有些经历不愿去碰，但却就这样深深地扎进了心里，抹不去，亦拔不出。我的大妹，放学回家时与小伙伴携手过坝，结果同样未能幸免于难。当我得知噩耗匆匆赶回家时，母亲已伤心得昏厥过去，父亲搭拉着头无声泪流。那是我生平第一次感受到亲人离世的悲痛，难过，无助，更多的是害怕和惶恐。从那以后，我对这河流添了丝丝恐惧与敬畏，选择远远地看，与它保持着距离。
大坝承受着日复一日的冲击与浸泡，在乡民们无比敬畏的目光中巍然屹立着，面对那些抱怨指责与惶恐的膜拜，它唯有沉默，守护着一方平安。
河床两岸架着一座石拱桥，与大坝隔着距离遥相呼应，显得坚毅沉稳。桥身青灰色，因岁月的打磨散发出幽素的光泽。高高的拱，透着幽远的意境，将桥那边的景致掩映得幽秘朦胧，荡起心中无际的遐想。桥的两边砌着高高的石阶，光洁而坚固，透着节节攀升的气势和一种无限向上的力量。桥身爬满了各种不知名的绿色植物，浓密，纠缠，那些枝枝叶叶一直延伸至水里，又似要向天空伸展，更添生机与蓬勃。
我喜欢，从它身上缓缓走过的感觉，安全的，踏实的，无忧无惧。走过的时候，习惯轻抚那透着凉意的桥缘与摇曳的枝叶，或是懒懒地俯身桥缘上，看那些绿绿的藤蔓纠纠缠缠的模样，听闻藤蔓攀覆在桥身弥漫着的幽秘。幼小的心灵里，石桥的宽度与高度于我是如此的恰到好处，没有飘飘摇摇，亦不觉高不可攀。
遇上同行的小伙伴，便会兴趣盎然和他们比赛，看谁先登上那层层阶梯爬上桥头，就为那个第一的头衔。或是在放学回家的时段，邀上小伙伴们在桥头来一番游戏，跳绳、丢沙包……意犹未尽。直到母亲在家门口扯着嗓门叫唤，才知天色已晚，便幸幸收场，恋恋不舍地相互道别。
每每登上桥顶，不禁会逗留些许，看四周人来人往，看桥边摇曳的风景，看河水流动的姿态，看水中的自己与房屋、树木、天空组成的倒映。其实，每一次张望，都是一次心灵的翘首。每一次凝眸，都是一次刻骨的铭记。一切，都是心中的秘密花园。
流年无恙，时光不居。在风雨的涤荡中，石桥依然在晨起日暮中迎来送往，承受着每一个深浅不一的脚印，聆听着每一履或清脆或铿锵的步伐，积聚着那些不为人知的欢喜悲忧聚散离别。在它的身上，只是沉默，无限放大的沉默，也是无边无际的承受，山高水长的铭刻。
有时会奇怪地幻想，自己就是那如丁香般结着愁怨的姑娘，在小雨飘然里，撑一把紫色的油紫伞悠然走过，荡起千古的美丽，延绵着长长久久的情愫，淡淡忧伤，淡淡美丽。是否能站成桥上的一处风景，映入伊人的眸底漾开温柔缱绻的画卷，装饰那曾经荒凉太久的梦?
若说河坝让我对其充满了敬畏，那么桥的承载与担当自然是我心中最温暖的记忆。至今，每次回家总不忘以桥为背景给自己留个影，想要延续着温暖。
[上善若水 安享天然]
若说，家乡的河有容乃大，一点也不为过。乡民们的生活，全围着河流打转。
记忆中的河水，并非天然澄澈，却养育了世世代代的乡民，也只是当时无可奈何的选择。
河水因上游矿山的开采遭到严重污染。每每洪水大发之时，河面荡着万千的漂浮物，不乏那些溺死的鸡、鸭、猪，浮肿的躯体被水流冲击得四处飘浮。那时乡民的生活也真是苦，什么都缺，他们兴冲冲冒着危险把这些东西从浑浊的河水中打捞上来，走在回家的路上逢人就炫耀，心里乐滋滋的，好象收获了一件惊为天人的宝贝，最后成了他们餐桌上的美味。
为了生存，乡民什么都可以接受，又哪会去挑剔这河水是否干净?也曾找过水源打过水井，就在河边，但不足以供所有乡民饮用，而且一到汛期，河水足以把井淹没，水质同样得不到保障。只会粗耕细作的乡民实在无力回天，于是，索性认定"不干不净，吃了没病",每天肩挑手提将水滤滤就用以充饥解渴，没有太多要求。
清晨，迎着晨风，沐着暖阳，邻居的婶婶阿姨便提着大桶小桶来到码头，各自选好地方，在光洁的石板上用木棰捣着衣服，面容带笑，说着家长里短，将忙碌的时光当成快乐的相聚，好不惬意。
而孩子们，跟在屁股后边蹦蹦跳跳来到河边，心里早乐开了花，一到河边，便忙开了。有的用小小的手捧起满满的水，看它点点泄漏在水面激起粒粒水花;有的顽皮地挥动着手臂使出浑身力气往对方身上泼着水，一不小心脚底打滑踩进水里，让人着实心惊，当他撂起湿漉漉的裤管悠然上岸，不由地引来串串哈哈呵呵的笑声;胆小的便躲在一旁隔岸观火，适时地给予掌声和鼓励，欢呼声不绝于耳。
在孩子的笑声之外，再看河边络绎不绝挑水的乡民，因为道路崎岖不平坡度较大，挑着水小心翼翼踉踉跄跄地走过，桶中的水便跟着跳起了舞，一浪盖过一浪清脆地拍打着水桶，溢出的水跟着洒了一地，弯弯曲曲的印痕打湿了蹒跚的步履。
犹记小时候，我的爷爷、父亲，还有村里的叔伯长辈们，在劳作后总喜欢来到河边，痛快地捧着河水浇在脸上，感受那份舒爽，洗去身上的污垢，也将在地里挖刨了一天的农具洗得铮亮。
一到雨季，地里农活减少，乡民便显得悠闲了许多，饶有兴趣地带着钓具来到河边垂钓。那时的钓具很简单，一根竹竿，缠上牢固的线绳，再扎上从地上刨来依然灵动的蚯蚓，撒向水面，便完成了所有的工序。而于垂钓者，带着斗笠，披着蓑衣，一派"孤舟蓑立翁，独钓寒江雪"的自在悠然，不惊不扰，与鱼儿来一场静默的较量。缺乏耐心的，便向河中撒开密密的鱼网，衣裤因河水的浸泡湿漉漉地粘着身体，却全然不顾，收网时看着那些被打捞起的小鱼小虾，心中得意洋洋的劲不亚于中彩票。他们，不象现在的钓者，精致的遮阳伞、草帽，带着墨镜，精选的价值不匪的各式钓具与鱼食，太多的讲究与学问。
日复一日的敲打与漂洗打捞起生活不屈的坚忍，串串欢笑洒在水面荡开优柔的美丽凌空回响，肩上沉甸甸的担当压弯了腰却压不弯脊梁。
上善若水，厚德载物。乡民在日夜流淌的河流里，悠然打捞着岁月，认真地的生活，修成水一样的性情，勤劳善良，不怨不屈，安然知足。
[水草丰美 落霞满天]
因河水的滋养润泽，河边的风景生长得丰硕水灵。
低低的河床边，是连绵碧绿的草地，还有阡陌纵横高低错落的稻田。风过处，飘荡的绿意直抵心灵深处，那一刻，眼绿了，心绿了，世界都绿了。恨不得飞奔而去，在与蓝天晖映的草地上肆意奔跑，摔倒了顺势打几个滚，任嫩绿的禾苗温柔抚过寸寸肌肤，任清新的气息融入跳动的心脉，漫过柔软的心房，天地都为之倾醉。
碧青的草地，是柔软心房不愿践踏的净地，而那早已饥肠辘辘的牛羊却顾不了这么多，被孩子们牵至河边，便迫不及待熟门熟路地来到任何一处，忘我地饱餐一顿。这牛羊似乎也有占地为王的潜意识，反正水草茂盛宽阔一片，于是各自占领着自己的一亩三分地美美地享受，互不干涉。吃饱喝足之时，才抬头嗡嗡咩咩地唤几声，似是在歇息，又是在找寻，安逸知足。
好玩是孩子的天性。调皮捣蛋的放牛娃，早已忘了重任在身，光着屁股跳窜着下了水不亦乐乎比识着水性，或是远远地聚在一旁玩起了游戏。遇上不乖的牛羊，跑进乡民辛苦耕作的稻田里乱啃一气，难免惹来主人一顿数落，放牛娃们只得乖乖受训连连道歉，保证下不为例，善良纯朴的乡民也只能无奈作罢。有的玩得忘乎所以，当天色向晚准备回家之时，才发现自家的牛羊跑得不知所踪，急得大汗淋漓，只因害怕父母挥舞着长长的竹条在身上的鞭打。只是，肆意的哭泣与真切的皮肉之苦并不能刻骨铭心，一不留神下次依然再犯，好了伤痛忘了疼。
穷人的孩子早当家，也不乏勤劳有心的孩子。一放学或是到了周末，背着背篓来到河边打起了猪草，与牛羊开始了一场比赛。他们俯下身手脚麻利，手在草地与背篓之间不停地来回穿梭，不一会功夫空空的背篓已堆得满满，却不忘将背篓层层压紧不留间隙，直至小小的肩膀实在无力扛起。
河边最美的色彩不只是绿，一到农忙时节，层层稻田长势喜人，成了一片金灿灿的海洋，与绿油油的草地相映成趣，别具风情。累累的稻穗在风里摇头晃脑沙沙作响，与潺潺流淌的河水合奏着大自然的交响，久久地飘荡在河床之上，飘荡在高远的天空，也飘荡在乡民企盼的心间。
这河流，更是孩子们的乐园。夏日傍晚，他们便把自己完全交给了水，从河的这岸游到对岸，或是从河流的这头游到那头，如此来回反复，游刃有余，觅得一方清凉。累了，便在桥墩下休整，既可避阳，又可依着从桥身垂下的藤蔓摘着野果，其乐无穷。
冬天，这河水依然有着温暖的生命，再冷，它的身体是温热的，触摸，你能感觉到雾气袅袅升腾。小时候，总盼着河水结冻，想要感受那光洁冰冷的凉意，触摸那一份冰冰的坚硬。调皮的小伙伴们总是充满好奇，使劲向河面扔着石块，想要探一下河面的状态，一个个跃跃欲试，比试着谁扔得更远，谁荡起的波纹更宽更美丽，赢了的，便一蹦三尺高。
最爱夕阳西下之时，立在门前的葡萄架下，放眼石桥、村庄、树木、草地、稻田，不时有水鸟从河面扑腾掠过，惊起四溢的晶莹……目光尽处，全被涂抹上那片绚烂而温润的色彩，河面水映红霞波光粼粼，将美丽无限放大，再慢慢收拢，最后直至隐没，在心间无尽流连，定格成心中不死的美丽。
岁月延绵，河水浇灌着稻田，滋长着绿意，肆意着快乐，喷张着祖辈们的希望。而好的收成，乡民的张张笑脸，便是对河流最好的馈赠。
[水的遗址 心灵之约]
一方水土养一方人，乡民的快乐，早已与河流融合在一块，他们因这河流而生长着快乐，而河流也因他们的快乐而生动美丽。
每年都会回到家乡，每年都会遇见陌生的景致。拔地而起排排整整的新楼房;旧校舍拆除后新建了村委会大楼，而村里孩子上学要去到几公里外的地方;宽阔平整的水泥路;昔日的小伙伴早已长大成人相见不相识……巨大的变化让我找不到归路，只能从天真戏闹的孩子身上依稀看到自己童年的影子。
唯门前的那条河，依然丰满，依然静流。乡民介绍，这些年依靠政府的帮助，河流被彻底地整治，河水澄澈碧绿。有的村子筹措资金打了水井，有的村子通上了自来水，饮水问题已是安全放心。只是，在家种田垦地的人少了，不用浇灌稻田菜地，不用再从河里肩挑手提，洗衣用上了洗衣机再不用去河边，吃鱼到市场买不愿再麻烦地向河里打捞……这河流于乡民的意义似乎也淡了不少。
河床上那座石桥，依然坚毅，依然静默，却更显孤单。乡民生活条件好了，买了车，都不再从桥上走过，而是开着车从坝上呼啸而过。加上外出务工人员增多，留守儿童与空巢老人成了主角，石桥的人气大不如前。
这些改变，曾经也是自己惺惺期盼的。当一切变为现实，心中不免漫过些许的失落与怅然：日子一天比一天好，而那些天然的快乐似乎也越走越远了。
也常听乡民唠叨，河对岸谁家的小孩考上了名牌大学，谁家的小孩生意越做越大，谁家的小孩不争气耍横被抓进去了……听着这些，细细体悟，点点滴滴全是这河流孕育出的故事，不论故事的结局美好或是凄凉，它都会永远地发生着、继续着。
河流，也许淌着无情水，但终是宽容的，温厚的。它侵吞过生命，毁灭过幸福，但也无限包容，洗涤着污垢，冲刷着浮尘，孕育着生命，滋生着源源不断的希望，更清洌着那些浮躁不安的心灵。
每每相聚后再离开，总要与这河流来一次深情的告别。几次转身，几度回眸，直至一切消失于我的视线再也不见。我，会再回来，而你，会永远在那里安静地迎接，安抚我所有的喜怒哀乐，聆听我安静的倾诉，将一切温柔轻解，化成水中的绵柔，从此无关伤痛。
依依挥别，挥别的不只是这山川河流，不只是这村庄，而是这滋滋养育的一方厚土深情，是那日夜萦绕心间难离难舍的乡音乡情。
生命，河流为证。生活，河流为证。这一方心灵深处的水的遗址，凝聚着岁月风雪披靡的沧桑与厚重，在心间卷起浪花朵朵，澄澈，晶莹，美丽。