村庄在月光里，月光在记忆里，记忆在我的心里，我的心在童年的素描里。童年，是一笔财富，与贫穷无关，与苦难无关。
——题记
【父亲的烟斗】
月光斑斑驳驳，撒落一地的银白，像我的童年。
院子里，一张小木凳子，父亲用同一个姿势，默默地坐了一半辈子。以至于我用了三十年的光景，也分辨不清哪是凳子，哪是父亲。
父亲两唇吮吸着烟斗，像一尊佛，又像一颗星星。烟雾弥漫在他的额头，像村庄里的炊烟，染白了他的华发，熏黑了他手指，催老了他的青春。华发，手指，青春，化作一地的唾沫，月光映照在唾沫上，竟然让人分辨不清哪是月光，哪是唾沫，直到如今，我仍然没有读懂那个神秘的意境。
父亲的肺叶上，有多姿多彩的童话和色彩斑斓的神话。那童话和神话里，父亲仰望着星空，像个哲人，又像个诗人，他偶然用烟斗敲打着我的小脑袋，不停描绘着我青春的色彩。
烟斗忽明忽暗，像天上的流星，指引着我在月光里成长。终于，让我走出了父亲额头上黝黑的沟壑，看到了海阔天空的世界。
父亲的烟斗，一半种在泥土里，一半种在月光里。种在泥土里的那一半，收获了庄稼，种在月光里的那一半，收获了梦想。在父亲的烟斗上，只要我的作业本写满了老师红红的勾勾，他就会在田埂上自言自语：今年的收成不错!
我想：月光下，父亲的烟斗是那样的虔诚与纯真，如今的大地上，我再也找不到那样的身影了!
【剥黄豆的母亲】
月上山头，鸡鸭已经入圈了，忙碌了一天的母亲还是没有停歇下来。
在那个撒满月光的小院里，金灿灿的黄豆，大粒大粒地从母亲的指尖滑落下来，滚动在母亲双膝上的簸箕里。
母亲额头的汗滴，像一粒粒黄豆，从母亲的脸颊上，悄悄地滚落在簸箕里，与黄豆混合，致使我一时分不清哪颗是黄豆，哪颗是母亲的汗滴。
月亮默不作声，母亲默不作声，母亲的汗水也默不作声，只有黄豆壳与母亲手指的摩擦，悉悉唰唰悉悉唰唰……这声音让母亲美丽的身影日渐佝偻了，也让她的手掌长满了老茧。不懂事的我，却用老师留下的半截铅笔，在母亲的手掌上画下了许多歪歪扭扭的“上中下和一二三”，还有那不方不圆的月亮……不识字的母亲甜甜地笑了，笑得那样灿烂，是天上的明月，是人间最美的意象，因为她的手掌中又有了一轮明月!
在寂静的岁月里，我伴随着母亲的汗水和黄豆一起成长。
在饥渴难耐的日子里，母亲圆圆的汗滴拌和着圆圆的黄豆，幻化成甜滋滋的豆浆，像母亲的乳汁。
我坐在母亲的旁边，双手托着脸蛋，两眼遥望着天上的月宫。遥想：月宫里只有月光，没有黄豆，而地上，既有月光，又有黄豆，还有剥黄豆的母亲。
【邻家的阿姐】
关上猪羊，关上柴门，邻家的阿姐依然没有睡去!她还不能就此睡去，因为她还有未完成的任务。
她收拾好父亲那劳累了一天的的犁铧，又用一个个挑衅的动作，逗得那只可爱的小花狗蹦蹦跳跳，尾随其后。
屋檐下的水缸空了，里面已经没了月亮的影子，因为月亮已经落在了村东头的那口古井之中了。阿姐拾起扁担，一前一后的两只水桶里，懵懂的青春在跳跃。
阿姐踩着月光，哼着小调，用脚步丈量着青春与古井的距离，用数字计算着牛郎与织女幽会的日子。
月光下，古井之水显得不那么安分守己了，在蛐蛐的挑逗声中溢出了井沿，汩汩流淌，荡漾着阿姐跳动的心。
古井中，天上的月亮在游弋，涤荡着阿姐的情。
邻家的阿姐站立在水井旁边，把自己的身影抛掷在古井之中，任其荡漾，并不时地发出声声的哀怨。邻家的阿姐似乎有些心凉，内心掠过了一丝叫做失落的感觉。打满水，她凝视远方，在井沿边呆呆地站立了好一会……
往日，都是心仪的阿哥给她打水，然后还送给她一两个开心的玩笑。随后，邻家的阿姐就美滋滋地担着月光与希望，哗啦啦地一并装入自家的水缸里。然后，她就在细腻甜蜜的小曲中，用被子裹着满脸的笑容、满身的月光、还有满心的感激，呼呼地在美梦里睡到日上山头!
【卖菜的三叔】
三婶在月光里忙活之时，三叔早已睡去。
大蒜、小葱、白菜……都被三婶洗得格外干净，然后用红色的尼龙丝带捆得结结实实。在月光的照射下，大蒜、小葱、白菜……纯净得像白花花的票子，存放在三婶的心里。
三叔不等月亮落坡就得起床，在三婶的叮嘱下早早地上路了。
三叔要到离家三十里左右的县城去赶集，颤悠悠的担子在他的肩上吱嘎吱嘎地响个不停，他早已习惯了这种声音和日子。
在朦胧的月光下，他喘着粗气，独自走在铺垫着砂石的马路上。偶尔，鞋带子松了，细石子不知何时钻进了他的鞋内，刺得他的大脚板呼辣辣直疼。
放下担子，摘下垫肩，吸一口烟，坐在一块松软的草皮上，把鞋子倒过来，抖抖，再抖抖，系紧，再系紧，然后长长地出一口气，又把月光担在身上继续前行。
孤独的身影在马路上越拉越长，像传说中的大力神。
三叔继续赶路，因为要在天明之前赶到集市。三叔累了，可他没有歇息，前方就是希望，希望就是动力。
等到月光与太阳交接时，他就把担子与陌生的小商贩换成了叠叠钞票，然后，在集市上转悠一圈，把三婶的叮嘱一一放在挑篮里，幸福地与阳光一道推开了家门……
推开门，三叔笑呵呵地把今天挣来的票子都如数地交到三婶的手里。三婶笑了，像一朵花，把笑容幸福地挂在脸上，随后，就送给三叔一个热辣辣吻……
【乱解诗歌的童子】
月光泻地，撒满了一地的意境。邻家五岁的童子，踩着岁月在诗歌里徜徉。那稚嫩得没有经过任何装饰的声音，在月光里甜甜地流淌。童声飘荡，如天籁之音。小嘴一张，另类的诗歌不停地顺着他的嘴角滚落下来：——咏鹅·骆宾王
鹅鹅鹅，
曲项向天歌。
白毛浮绿水，
红掌拨清波。
“爷爷，天黑了，这鹅怎么那么调皮，它还不回到鹅圈里休息，下蛋啊?”除了庄稼，爷爷不懂诗歌，依旧吸着他的旱烟袋，默默不语!
——归园田居·陶渊明
种豆南山下，草盛豆苗稀。
……
见爷爷不语，童子转向多话的奶奶：“奶奶，陶渊明怎么那么懒，他种地怎么不除草啊?这样能有收成吗?”
“他喝多了，没力气除草了!”奶奶笑了!
“原来，不但是个酒鬼，还是个懒鬼啊!”童子嘟着嘴继续读诗。
——静夜思·李白
床前明月光，
疑是地上霜。
举头望明月，
低头思故乡。
“妈妈，李白怎么那么贪玩，天天在外瞎混，他妈妈没给他布置读诗的任务吗?学前班的老师和小朋友们肯定不喜欢他?”童子一脸疑惑。
“李白就是诗，他不用读诗的，他在游历祖国大好河山，他远离家乡，晚上一个人孤独了，想家了呗!”母亲用她的方式回答。
“想家了，怎么不给他妈妈打个电话?要不，他可以在QQ里与妈妈视频呀，实在没辙了，他还可以坐飞机回去啊!又是个大傻瓜!”母亲笑得合不拢嘴……
——月下独酌·李白
花间一壶酒，
独酌无相亲。
举杯邀明月，
对影成三人。
……
“爸爸，李白怎么那么爱喝酒，今天又喝醉了，在那儿胡言乱语呢!”
“他独自一人在外漂泊，身边没有一个亲友，内心郁闷之时，就举杯向天，邀请明月，与他的影子相对，便成了三人……”
“哈哈，我明白了，喝酒的人内心都郁闷，你也应该戒酒了!要不，说不定哪天你就成了陶渊明式的懒鬼，或许就成为孤独糊涂而又郁闷的李白啦!”
父亲又喝了一口酒，幸福地笑了……
月光如水，诗意流连。邻家的童子在诗歌里成长，诗歌在邻家的童子的成长中成长。秦时明月依旧在，只是不见汉时关!