“今人不见古时月，今月曾照古时人”。然而，多少古人有过的，今天的生存视野中却杳无踪迹了。
古典诗词中到处弥漫着飞卷如席、如诉如泣的盛大雪况：“隔牖风惊竹，开门雪满山”“夜深知雪重，时闻折竹声”“燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台”……像我等而立之辈，虽未历沧海桑田的大变迁，但儿时作文里的“雪”气还是蛮足的，好歹也目睹过那让人隐隐动容的“千树万树梨花开”吧。可现在满嘴冰淇淋的孩子们呢?令其捧着课本吟诵那莫须有的“大如席”，他们会不会牙疼呢?而未来的孩子，该不会把头探进冰箱里去体验雪滋味吧?
没有雪的冬天，还配得上叫“冬”吗?
立在常年断流的黄河岸边，除了满目的干涸及河床爆裂的皴皮，除了缺水的焦渴和唇嗓的干燥，你纵有天才之想象，又如何模拟得出“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”的磅礴之势?谁能打捞起一千年前太白心中的那份感动与豪迈?现在的孩子，除了怀疑古人的夸张与信口开河外，是否会得出“文学就是撒谎与胡扯”的结论呢?
有时候想，今天的少年人可真够不幸的。
或许在不久之后，这般猜测语文课的尴尬亦不为过吧——
一边是秃山裸岭、雀兽绝迹，一边是“山光悦鸟性，潭影空人心”“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的脆音琅琅;一边是泉涸池干，枯禾赤野，一边是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的一遍遍抄写;一边是暴尘浊日、黄沙漫卷，一边却勒令孩子体味“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的盛况……何等艰远何等难为的遥想啊!明明那“现场”早已荡然无存，目下找不到任何参照和对应，却还要晚生们硬硬地抒情和陶醉一番——这不是荒唐是什么!不是悲怆是什么!
多少珍贵的动植物已永远沦为了标本?多少鲜泽的生态活页从我们的瞳仁里被硬硬撕掉，被生生撤销?多少诗词风景像“广陵散”般成为了遥远的绝版?那沾有她们最后体温的文学辞章，既属不朽之经典，更是幽怨的恸曲和悲笳……你，听到那哭声了吗?
“蒹葭苍苍，白露为霜”“呦呦鹿鸣，食野之苹”“关关雎鸠，在河之洲”“河水清且涟猗”……我在抚摸这些《诗经》句子的时候，除了对美的巨大感动，内心更有一份莫名的冰凉、疼痛和颤栗。因为就在模拟那份远古“现场”的同时，我骤然被一个念头惊醒：她已永远不属于我们了。阅读竟成了告别，竟成了永诀和追悼。难道人类不应为此哭泣吗?
我曾经看过两则报道，都和“树”有关——
一位叫朱丽娅?希尔的少女，为保护北美一株巨大的被称为“月亮”的红杉树，竟然在这棵十八层楼高的树上栖居了七百三十八天，直到树的所有者——太平洋木材公司承诺不砍伐该树。1971年，瑞典首都斯德哥尔摩，当市政工程的铲车朝古树参天的“国王花园”逼近时，一群勇敢的年轻人站了出来，他们高喊“拯救斯德哥尔摩”的口号，用身体组成人墙，挡在那些美丽的百年古树前面……终于，政府做出了让步，将地铁线绕道而行。多么幸运的古树啊。
十年树木，百年树人。我想，我们的教育为什么“树”不出这样的“人”来呢?像“树”一样郁郁葱葱、根深叶茂的人”!
感悟
随着人类对自然的不断改造，“生存”不再困难，但“生活”却愈加艰难。
没有黄河的奔流不息，如何再去感受李太白心中的那份豪迈?看不见飞雪满天的冬夜，何以想象“燕山雪花大如席”的那份磅礴?当我们读过那些优美的诗句和文章，再面对今天的这份苍茫，内心涌动的不只是惋惜与遗憾，还有一种悲凉与惆怅。现在人们关注的不是森林大海天空草原，而是霓虹灯的绚丽、高楼大厦的雄伟，完全体会不到古典美与自然美的神韵。这是我们人类最大的转变，同样也是最大的不幸。多少美的瞬间从我们生命中消失，多少珍贵的画面从此一去不返，多少鲜活的文学词句就在今天竟变成了一种夸张与想象。