“退了?”
“退了。”
从市委组织部会议室出来，老吴劈头踫上了干部三科的刘科长。
老吴原来是市档案局的副局长，一九八二年中国人民大学档案系的毕业生。那时候的大学生，比香油还招人待见。胸脯前别着个白底红字的校徽，上了人挨人的公交车，一只手攀着头顶的横杆，一只手按着军绿色的书包，身子随着摇晃的车身晃来晃去，一车人的目光也随着老吴的身子晃来晃去。毕业分配回到雁门市，本来市委办公厅要留他写材料，老吴怕丢了专业，坚决要求去市档案局。在档案局干了二十年，同年龄段的人不是到县区当了书记县长，就是成了市直机关的局长部长。老吴却依然是个科长。在路上看到老吴骑着个锈迹斑斑的破自行车，吭哧吭哧地爬坡，谢了顶的后脑勺在阳光下一闪一闪，晃得人眼仁生疼，就让司机放慢车速，摇开车窗，非要载老吴一程，老吴却并不领情，甩一把脸上的汗，大手一挥：“你忙你的，你忙你的。我到单位也没多少事，权当锻炼身体。”那人苦笑了一下，让司机踩了一下油门，走远了。
眼看快五十了，提拔的事一点迹象也没有，老吴依然不着急。骑着车，上班。再骑着车，下班。白天饭量不减，夜里鼾声如雷。倒是老吴的媳妇沉不住气了，背着老吴把住房公积金取出来，咬了咬牙，买了二斤灵芝虫草，逼老吴给分管市长李大高送去。
李大高是老吴汾水县的老乡，年轻时隔三差五在一起喝酒，喝多了就一个床上挤着睡，谁也不嫌谁的脚臭。后来，李大高官越做越大，对老吴的态度日趋冷淡。有一天，老吴喝了两口酒，踅进李市长的办公室，坐在真皮沙发上，大大咧咧地跷起二郎腿，掏出烟卷吞云吐雾起来。李市长隐身在茫茫烟雾中批阅着文件，半个小时也没理睬老吴。老吴讪讪地退了出来，在走廊里听到李市长对秘书大发雷霆。从此，老吴和这位老乡兼好友断了来往。
这天，媳妇逼老吴去给李市长去送礼。老吴骑着破自行车来到市长住宅楼下，看到李市长家的客厅的枝型吊灯，亮了。灭了。又亮了。又灭了。一盒烟快抽完了，就是下不了决心去按响门铃。掏出手机看看时间，快十点了。老吴踩灭烟蒂，跨上自行车，走了。
一出巷口，看到一个回收烟酒和名贵药材的小店，老吴把怀里的虫草赔了五千元兑换成现金。跨上自行车，走了。
再往前骑，一街的商铺纷纷打烊，只有一个卖照相器材的店铺还亮着灯。老吴气宇轩昂地冲到银台前，把一堆花花绿绿的钞票从包里掏出来：“就这些，能买个啥?”过了一会，老吴脖子上吊着个佳能牌相机，跨上自行车，走了。
自从有了照相机，老吴仕进之心愈发淡了。下了班骑着破自行车河也去，山也去，花也拍，鸟也拍，拍来拍去，在雁门市摄影圈竟有了些名气，还交了些爱摄影的朋友，比如组织部的刘科长，搞房地产的余大炮，批发蔬菜的陈狗娃，开旅馆的顾三斤。三教九流，四行八作。见了面先是交流体会，评点作品，然后猜拳行令，吃肉，喝酒。喝高了，不择地点，你抱着我，我搂着你，吐得翻江倒海，睡得昏天黑地，谁也不嫌谁的脚臭。
有一天，老吴和朋友们约好到城外的鸡鸣山上拍日出。这正是秋深时节，一山的枫叶红得耀眼。老吴在悬崖边上架好相机，闭着左眼守在取景框前等待日出。东方的晨曦慢慢露出了一圏红晕。忽地，太阳像初生的婴儿，嘭地一声跃出了地平线。调焦。按快门。再调。再按。换镜头。调。按。嚓嚓嚓。嚓嚓嚓。老吴在拍摄的快乐中飞翔。陶醉。忘记了一切。
“多美呀!这景色!”
身后这一嗓子把老吴着实吓了一大跳，脚下一趔趄，险些从悬崖上掉下去。老吴定了定神，对那汉子怒目而视：“你这人!”
刘科长气喘吁吁地爬上山顶：“部长，您这腿脚……真棒，我……紧赶慢赶……还是跟不上。噢，这是市档案局的老吴。”
老吴就这么认识了组织部长。两人一聊，还是人民大学的校友，心里就自有一番亲切。转过年，老吴被提拔成了市档案局的副局长。部长起没起作用，老吴没问过，部长也没谈过。偶然见了面，也只是谈摄影，谈文学，谈民俗掌故，谈坊间传说，君子之交淡如水。倒是李市长来档案局搞调研，见了老吴一口一个老朋友，亲热得不得了，老吴却觉得不自在。
当了副局长，有了专车，老吴就再也不骑自行车了。工作也一下子忙了起来，又是调研，又是扶贫，又是出差，又是接待，还有各种名目繁多的聚会，根本抽不出时间拍片子。刘科长和余大炮他们约了几回，老吴本来说好要参加，临出发老是有事，慢慢就断了来往。
一晃七八年过去了，老吴到了退休年龄。刘科长踫到他那天，组织部一位副部长和他们这批退休的局级干部集体谈了话。副部长亲切地问老吴对组织上还有什么要求，老吴一迭声说没啥没啥，就从会议室走出来。副部长和他们一个个握手，老吴感到副部长的手很软很温暖。路过部长的办公室，老吴本想敲敲门打个招呼，但一想好像也没什么要说的，就转身下楼了。
第二天一早，老吴本想睡个懒觉，但七点钟就准时醒来了，本能地把两条腿伸下床，才穿了一只拖鞋，忽然想起已经退休了，起这么早挨刀呀?就又重新躺下。窗外广场舞的音乐一浪一浪涌进来，一个半老徐娘声嘶力竭地吼唱着：“公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜……”老吴再也睡不着，踱到阳台上一根接一根抽烟。老伴在少年宫当老师，早早就出门上班去了，中午也不回来。老吴早饭没吃，中午觉得有些饿，拉开冰箱一看，空空如也，就泡了一包方便面，就着一根蔫了的大葱草草吃了，拉开被子又睡了，直到社员们的歌声再次响起，老吴才发现天已黑透了。
老吴在沙发上坐了会，抽了根烟。又到阳台上坐了会，抽了根烟。就想找个朋友闲聊聊，拿起手机却又想不清楚该把电话拨给谁，就又把电话放下，抽了根烟。忽然，门铃叮咚叮咚响了，老吴以为是老伴下班了，也没看对讲，就开了门。
进来一个人。余大炮。
胖了。但还是高声大嗓，光光的脑门反射着窗外的霓虹灯，赤橙黄绿青蓝紫。
喝茶，抽烟，聊。
叮咚。门铃又响了。陈狗娃来了。屋里马上弥漫着葱头、蒜薹、白菜和芫荽混合的味道，很熟悉，很亲切。
喝茶，抽烟，聊。
叮咚。门铃又响了。顾三斤。烟草、油烟的味道。
喝茶，抽烟，聊。
快八点了，这些人也没有要走的意思。老吴肚子饿得哇哇叫，只能强打精神陪着客人干坐着。客人们肚子饿得哇哇叫，一看老吴也没有剥葱剥蒜炒菜做饭待客的意思，一个个面面相觑，却谁也不好意思发问和告辞。又过了半小时，直肠子的余大炮忍不住了：“这个刘科长，通知我们来你家吃饭，他咋还不露面?”
老吴这才恍然大悟。霎时间，屋子里灌满了笑声。老吴赶紧穿上衣服，从阳台上找出一箱老白汾，正要带朋友们下楼去喝酒，刘科长的电话来了：“老吴，我在你家楼下的穆斯林涮肉等你，锅早煮开了，赶快过来开吃!”
围桌坐下。窗外寒风呼啸，一片片黄叶在街巷飞舞。屋里的火锅咕嘟咕嘟冒着热气，老吴觉得心里暖暖的，端起酒杯还没说话，一种透明的液体从眼睛里流出来，流到了嘴里。