新兵下连时，他被分配到卡苏里哨所。
其实，他最想去汽车连。开墨绿色的大汽车，在高原上奔驰，多带劲儿。不过，现在这个愿望无法实现了，他要随给养车上哨所。
已是6月。透过车窗他却看到了远处山顶上的积雪。他突然兴奋地哼起了歌儿。司机直摇头。
车不能往前开了，他必须徒步上山去。凝神一望，他不禁吃了一惊。来时的路全悬在峭壁上。一只被惊起的鹰掠过他的头顶，顺着岩壁冲向峰顶。
我也会上去的。他攥紧了拳头。
他浑身是劲儿。真得感谢新兵连那阵儿的队列、擒敌、战术和体能训练。那时候的训练很苦，一天下来，大家趴在床上不想动。有的兵上厕所蹲下去就起不来，非得旁人架着胳膊才能站起。他很用功，各项考核都是优。
有备而来，自然不怕。终于，他看到了哨所前迎风飘扬的红旗。他想再往前走几步，却挪不动脚。胸腔里的肺如同炸裂般难受，以至于他不得不弓着身子蹲下去。那一刻，他明白了司机为什么摇头。
有个人迎了上来，立正，军礼。没有过多的介绍，两双手紧紧地握在了一起。然后，他背上的背包被取了过去。
别紧张，这是高原反应，过一阵子就没事了。他知道，说这话的是老兵。
哨所只有他和老兵。听给养车的司机说，老兵已经在这里守了四年零六个月了。按例，每两年这里就会送走一名老兵，也会迎来一名新兵。他很纳闷儿，老兵为什么不挪地方?
哨所的生活很单调。每天天一亮，老兵就带着他去巡山。
老兵总是走在前面，背挺得很直。他做不到。已经上来一段时间了，但每次巡山到这里，他还是感到呼吸困难，头痛。他很奇怪，黑瘦黑瘦的老兵，脚下怎么就那么有力。
这里，是卡苏里哨所的最高处。
每次走到这里，老兵都会歇上十来分钟。老兵招呼他上去，他总是摇头。那顶上除了雪，什么都没有。不过，老兵上去了，站成了一棵笔直的树。
等老兵下来，他把自己的感受说了，老兵只是憨憨地一笑：你上去就知道了。那上面究竟有什么呢?
老兵不愿说，他也不好强求。只想，等自己感觉好些，一定上去看看。
有一天，他忍着不适，爬上去了。顶上却什么也没有。他有些生气，责问老兵为何捉弄人。
老兵不生气。拉了他一把，站这里看，往远处看。
看到什么了?
只有连绵不断的山。
还有什么?
茫茫的雾。
还有什么?
没有了。
怎么会呢?
应该看得见竹篱小院，屋旁有高高的草垛，还有两只母鸡躲在草垛下。旁边，青竹竿上有还在滴水的衣裳……
可是这些，他根本没有看见。该不是老兵的幻觉吧?
他握了握老兵的胳膊。老兵回过头来，眼里竟然有了泪花。
莫不是老兵想家了?他的好奇心一下子上来了。
那个竹篱小院是你家?
老兵先是摇头，后又点了点头。
他更是一头雾水，想再问点儿什么，老兵却说，回去吧。
他跟在老兵身后，从夏天走进冬天。
下雪了，好大的一场雪。躺在哨所里，也能听到外面雪花飘落的声音。他睡不着，他知道老兵也没睡。
也不知道老家下雪没有?他自言自语。
想家了?老兵搭话。
有点儿。你呢?
想。
你在这儿都四年多了，已是超期服役。为什么不下去呢?
老兵没有回答，却给他讲了一个故事。
在老兵还是新兵的时候，这哨所里也有一名老兵。老兵每天也带着他去巡山。每次也总是走在他的前面。老兵的背挺得很直。老兵每次经过山顶的时候都会待上十多分钟。他跟着上去看过，什么都没有。
我看到的跟你一样。他接过话茬儿。
但那个老兵看到的不一样。
为什么呢?
当你心里装着一个地方的时候，再远的地方都能看到。
那个老兵呢?
他永远守在了这里。本来，开春他就要下山去的——那个竹篱小院等着他。谁知道下了一场大雪，我们去接应山下送来的给养，他走在前面，意外地滑下去了……老兵的声音有些哽咽。
他接过照片，真的就看到了那个竹篱小院，高高的草垛，还有两只母鸡躲在草垛下。旁边，青竹竿上有还在滴水的衣裳……
背后有一行字：守好这个家。落款：老兵。