羽衣喜欢浓烈的粉色，这个太俗艳的色彩却真的很适合她。
青春年少的季节，邻家的自中陪羽衣去照相、逛街、买零食，他只是一个伴儿，可这个伴儿一陪就是很多年。羽衣一直想寻找游离于自己生活之外的男子，绝对不是邻家的自中，18岁时羽衣就知道，自中与她太像了，同样的小家庭出身，同一条街的生活场景，同样的沉默、隐忍和细心，一个男人就不该与她相像，这是自中的错误。
羽衣的娇美是有品格的，小家碧玉的特质，沉静如秋叶之美。小小年纪的羽衣那时是一名护士，如花季节竟敢摒弃了少女钟爱的黑与白，而选择粉红，浓烈如酒的深粉色，很成熟的中国颜色。
有一个很优秀的男人刚好目睹了羽衣的惊艳。羽衣有了一段极为命薄的婚姻生活。他已是中年，政事的繁杂使他早已不能够如鱼得水地做床笫之事。
羽衣想要一个孩子，找到学中医的自中，求他开个方子。
还是多年前那件深粉的毛衫，羽衣坐在自中对面，聊了一些过往的事，很恍然了，两人一起去旧日的小餐馆吃饭。其实在羽衣和自中坐在玻璃窗前吃饭时，爱人刚好与她擦肩而过，他看到的是气质极相似的一对男女，因为相似，有一种外人看来永隔不断的神情。
他的心很痛，痛到等羽衣也等不来。因心脏病发作，他走了。
羽衣曾有一段迷上了看手相。她在路边让很多人看过手纹，第9次时，那位老者说：“你的未来还长着呢。”
羽衣眯着眼睛摇头：“我不信，我的一生早完了。”
老人重重地告诉她：“不对，不久后还要开花结果，等着吧。”
羽衣身边的男人很多，仔细端详，没一个是和她开花结果的那一个，那些粗眉俗眼的男人，怎么可能呢?唯有自中还清秀一些，可惜早已预想到和自中一起是什么样子的生活，所以无法选择他。
医院调来一位优秀的外科医生，他叫司剑。一个有太多故事的男人，一个有不寻常经历的男人，他有很闲淡的气质，很有品质的衣着。羽衣忽然觉得这个男人和她有关，只是他太有前途了，这是一座暗礁。可羽衣已等了太久，太久的流水般的寂寞的日子。
一起吃饭、听音乐。司剑要去羽衣的阁楼。
这个自私而聪明的男人，没有天长地久的承诺，甚至不肯带羽衣回家，却去她那里，这意味着一段阴暗感情的开始。羽衣无法自控，沉迷了很久，直到怀了一个孩子。两人没有结婚的可能，他有家室。
司剑问：“怎么办?”
羽衣淡淡地说：“我正想问你怎么办。”
“做掉他，你想嫁人，自中倒是一个不错的对象。”司剑早就为她想好了，以羽衣如今的身份，和自中才是同一阶层的。
羽衣从小便不喜欢和自己同一阶层的男人。
司剑从此隐形。
怀孕的日子，很笨重的身体，羽衣在街道和菜场里穿来穿去，这个沉默坚强的女人。自中不知从何方赶来，在菜场的泥污中相遇，四目相对，很凄然的感觉从心中涌起。自中挽着羽衣的手臂回去，羽衣拖着双布鞋，脚面已浮肿了。
孩子出世的时候，自中守着羽衣。很可爱的一个生命，长手长脚的女孩。
羽衣的母亲说：“自中，你要是孩子的父亲多好。”自中的眼睛里有了亮光。
满月时，没有摆酒席，司剑悄然上门，送了一对“英特纳”的白金镯子。羽衣的母亲看出了端倪，问羽衣：“是他吗?”羽衣不语，却请求母亲和自中离开。自中对羽衣母亲说：“我该走了。”自中再次回到遥远的山村当一名医生。
自中注定和羽衣没有缘分。羽衣这一次失去自中很多年，这个伴她多年，始终未婚的好男人。
羽衣一个人带着女儿生活，很多年。盛年的羽衣还是蕴涵着无穷的秀美。
女儿的男友很多，有一个却是冲着羽衣来的。一个带点怀旧心思的大男孩，有着文雅的举止和气质，女儿却偏偏忽略了这个叫风的男孩，这给羽衣与风之间留下了很大的空隙。
盛年的美，一瞬间就衰老了，但却美得灼人。羽衣穿着深粉的中式棉衫，粉色伴她这么多年，只有今天才算是极致了。这样的年纪，这样的境界，眼前这样懂她的一个男人，都醉了，在月色如水的夜里。
可惜，这是孽缘，只能藏在阴暗处的。何况，清醒后白日里，伦理带来的压力几乎使她与他崩溃。
风走了。尤其走在阳光下的时候，他想自己该有一份正常的感情了。一回头的瞬间，看见站在门边的羽衣，还有她眼角的纹路。她毕竟老了，与他不是同一个时代的人。
提着很大箱子的自中正好回来。自中是怀着一点点感伤的怀想回来的，岁月将他侵蚀得两鬓斑白，他还是想做羽衣的一个伴儿，哪怕仅仅是伴儿而已。
被世事磨得洞透的自中，一眼就看出了羽衣和风眼底跳动的火焰。自中无声地走入了自家的老宅，那个夜里，自中开煤气自杀了。
一代红粉，羽衣终于老去了。