那年我7岁，跟着父亲去镇里的叔叔家送菜。
农用四轮车一路“怒吼”着，声势十足却慢慢腾腾。我和父亲都沉默着。父亲本来就是个话少的人，更不会在驾驶的时候跟我说话，而我，也不知道该和父亲说些什么。四轮车是没有驾驶室的，这倒让我可以随心所欲地看风景。走了一会儿，我抬头发现原本晴朗的天空不知从哪里飘出了几朵乌云，不一会，乌云就布满了整个天空，天变得黑压压的。父亲开口了：“看样子天是要下暴雨了，你快把外套穿上!”父亲一说，我这才猛地想起今天从家里出来的时候光顾着高兴了，把母亲为我准备的厚秋衣忘在了家里，一道忘记的还有我们父子二人的雨披。父亲的面色不悦，却也没有责怪我，只是又踩了踩油门。还没走出多远天空就滴起了雨，然后就一发不可收拾般地狂泻下来。草原暮秋季节的雨，就像卷着冰屑一般，只消一会工夫就足以让人冷得直打寒战。父亲看了看已经缩成一团的我，赶忙把他的外套脱下来给我披上。可几分钟后，父亲那件不算薄的外套还是被雨打得透湿透湿的。
我抖个不停，雨却越下越大。我忍不住开始哇哇大哭起来。父亲还是什么也不说，甚至连看都没看我一眼，只顾开他的车。我愈加觉得委屈，也就愈加地哭得起劲。父亲突然停住了车，对我喊道：“下车!快点!”我噎住了哭声，有点惧怕地望向父亲。“下车!跟着车跑!”父亲用坚决的语气给我下了命令。我只好哽咽着跳下了座位，然后眼睁睁地看着父亲给足了四轮车油门，离我越来越远，把我抛在了后面。
我拼命地哭、拼命地叫。温热泪水和着雨水，很快就和雨水一样冰冷。我站在原地哭到嗓子沙哑，可父亲还是没有回来找我。
我只能擦干眼泪在大雨中沿着马路跑。我边跑边找父亲的影子。前一天晚上因为要和父亲进城的兴奋感荡然无存，我觉得自己万分想念母亲。母亲多好啊，她从来舍不得让我哭成这个样子的，她会抱着我，哄着我。
不知道跑了多久，就在我几乎要支持不住的时候，我终于看到了父亲的四轮车。父亲把车停在那里，等着我跑到他的面前。我使出最后的力气跑向父亲。见到父亲我再一次哇哇大哭。可父亲依旧一言不发，连一点点安慰都没有。
父亲在我的哭声里又一次把车发动起来。我又一次眼睁睁地看着父亲的四轮车远去。尽管浑身无力，我也只能边哭边迈动双腿尽可能地追上父亲。
就这样反复了好几次，我和父亲终于赶到了叔叔家。婶婶赶忙把我抱进里屋，用毛巾把浑身湿漉漉的我擦干，又找出干净的衣服为我换上。又累又冷的我钻进暖烘烘的被窝就沉沉地睡去了。
夜晚，我开始发起烧来，在迷迷糊糊中，我看到父亲守在我的身边，不时地为我敷毛巾、掖被角。朦胧中我听到叔婶在责怪父亲，可父亲依旧沉默。当我再次醒来的时侯已经是第二天的清晨。看到我睁开眼，父亲疲惫的脸上终于露出了笑容。毕竟是孩子，一个晚上的安睡就让我恢复起来，到下午的时候，我就开始在叔叔家的小院里乱跑乱跳了。可是，父亲却发起了高烧，那个在我眼里从来不生病的汉子在病床上躺了整整一星期。
7岁那年的往事，曾让我耿耿于怀。直到长大后，我才明白了父亲的道理。父亲不曾紧紧拥抱过我，可是，父亲的温暖却一直不曾离去。无论什么时候，无论遇到什么问题，当我的心觉得寒冷时，我就用父亲教我的方式，在心底大声地对自己说：下车，跑!