巷子口的老槐树，老大一丛枝丫坠落了，气喘吁吁卧在黄泥地上，裂口僵硬地朝天空翘起，像张大的嘴。
我出来得早，天才蒙蒙亮，树梢上方摇荡的红光，尖锐地穿透了薄雾。一个人急匆匆走来，才打个照面，大手就握住了我，青筋突起，老茧粗硬却温热。
“乔婶，又赶这么早啊!”我打着招呼，今年春天的一幕忽然闪过脑海。
她早打断了我的话，捂着我冰凉的手嚷嚷道：“瞧，这鬼天气!昨天半夜好大的风，隔着玻璃窗听，像野马群踢踏踢踏奔过去了似的。嗨哟，总算天要亮了!”
这大冷的天!乔婶准是赶早去大戏台对面的小礼堂，听卖药的人讲课，好领两张风湿膏、一小袋鸡精什么的。先要在空地上等候开大门，顶着余怒未息的风，老头子老太太们紧着身子，袖着手凑堆聊天取暖，偶尔，老两口算账，伸出指头比划几下，又缩回袖筒去了。吱吱呀——，破旧的木头门开了，人们鱼贯而入，在门口领小纪念品，前二十名能多得一份，拍去身上吹落的尘土，皱纹便笑成了水白太阳下的雏菊。乔婶家虽然在小城东头，却也总摸黑起来，干馍蘸点韭菜花，就锁门上路。
“乔婶，不是劝过您吗，别去了，身子板要紧!”我说。
“嗨!少买一件是一件，一辈子都这么省过来了，可惜哩。”大嗓门的乔婶转了下头，又低了音调叹口气说，“再过两年就不去了，身子骨果然乏了，别说嗖嗖的干冷，就是三伏天，叶子落一片，人都老一次啊。”
“乔婶子，这不是诗吗?”我总想为她添点欢喜气，巧了，我挎包里诗选上的一首诗里写道，一次落叶，就是一次苍老，夹在小暑与大暑之间……
“啥诗啊，让人笑不?”她两手一拍，哈哈一乐，又握紧了我说，“瞧这指头凉的，大早就出来了?”
“嗯，大风停了，天也静了，想出来走走，顺便去前面的小饭铺，人家都叫毡子店的，喝碗豆腐脑。”我一边应答着，一边又忆起春天的一幕，没想到一向爽朗的乔婶子，在我极少见到的悲哀欲绝的时候，还不忘了握住我的手叮咛，有一个瞬间，四周的空气发生了轻微振动，我只觉得双手一暖，好像让麦子拔节，让蚂蚁菜与羊剌子草都油绿的千里沃野上，蓦然涌起滚滚热流，奔腾过红窗花的土窑洞，白杨林，电线杆，十字街口让人流簇拥的大厦，又在二十里外那条浑厚的黄色大河胸膛上蒸腾。
那是今年的清明节，冬天被风吹乱的小土丘，都在草丛下面醒了，鼓起丰实的肌肉，天空像一整块吸饱了水的海绵，虽不落雨，却也让野花摇曳的田间小道上的行人断魂，一座干净齐整的青砖小院内外，升起一堆堆烧纸钱的火，亲人的骨灰就停放在里面。我也拎了一干物什去烧，车子刚拐过弯儿，眺见屋脊，又瞥见一个孤零零的女人，在田野中间烧纸，起先也未过多留意，但紧接着拖长了的如诉似歌的悲音，一下子攫住了我，哭音里隐约传来熟悉的腔调，我不由扎下车子，沿田垄走过去，一瞧，竟是乔婶。
说起来，乔婶和我家还是从一座大山背后，从一家厂子搬迁来的，但也多时未见了。泛出潮气的暗淡天光下，慢慢翠绿的田野上，似乎一小团、一小团地弹起迷雾，这个垄头上低伏着身子，一绺白发慌乱地擦过前额，瘦削的肩膀不停抽动的女人，用呆怔的眼神瞄着麦子，会是乔婶吗。
“峰子……妈来瞧你了……你爱吃的砂糖橘，妈给你挑得最甜的，峰子啊……”她依旧拖着长长的尾音，仿佛遥远的方言，又像是眉户戏里的念白：“还有烤红薯，快，峰子趁热吃，管你吃得小肚子圆……新鞋子你再试试，我们峰子长大了……回家来，和你爸喝盅热酒，妈还要和你去赶集哩……”
她一边絮叨着，抽泣着，一边用根干树枝拨火，不停地向火堆里扔纸钱、元宝、纸衣服、纸鞋、纸手机、纸汽车……还有各种食物。过了好一会儿，她才抬起失神的眼睛，像一株惊惶的摇摆的枯草，瞅见不远处伫立的我。
我快步走上前，默默扶住她。打小留下的印象里，乔婶一双大眼，手脚麻利，被太阳晒得黑红的脸膛，像涂了一层油彩，围着一条蓝底小碎花的头巾，有山一样健壮的身躯。她本是家属，喂鸡养兔子、腌雪里蕻、蒸榆钱菜团子都是一把好手，后来托人在厂里找了点临时活，自己欢天喜地买了件劳动布棉袄，扛着铁锹，每天打我们巷口过。我出门倒垃圾，一眼望见乔婶啃块冷馍，昂首挺胸三步并一步向前赶，就觉得她的双肩，能扛下世上最重的东西。她铲煤装车时，锹光一闪，胳膊有节奏地扬起，与煤场北头迎风哗啦响的白杨树一呼一应，乌黑的煤块也一反往日沉默，唱着一支快活的民谣，火焰马上要四处飞溅。有时候，她蹲在锅炉前面的一小块空地上锄草，捡拾废纸、杂物，在我和同事手下顽固难拔的草根，在她使的巧劲儿下，都变成了听话的孩子，一个个敏捷地跳出来。
一把锹，夜深人静时也倦了，斜靠着门框打盹。能给腌咸菜的乔婶提一提精神的，就是进里屋，瞅一眼峰子睡得可安稳。瞧，小峰子光洁的额头，能停下一艘万里远行的船，熟睡中，嘴角还露出笑意。乔婶就把一双冰凉的大手，在衣襟上抹掉水迹，又哈口气，再用力搓一搓直到发热，然后，轻抬起峰子伸出被子的小手，重新塞回暖洋洋的被窝里。等她回到厨房忙碌，浑身鼓起劲，房头的白杨守候着她，俨然忠厚的乡邻，透过摇晃的稠密树叶，墨蓝夜空上的繁星亮晶晶的。等过年吧，爹娘要牵着峰子跨上河桥，去几里外的县城赶庙会哩，耍猴的，捏面人的，一盘金黄的炒凉粉端上来，馋得他吸溜吸溜的。而她总要掏出红布包，再揭开白手帕，小心翼翼地取出零钱，踏进庙门投到功德箱里，烧香，磕头，一遍遍祈求小峰子平安，一家无灾恙。人挤来挤去，可得把娃领紧了!乔婶盘好腿，炕头上和街坊忙毛线活时，常念叨起，前几年在老家火车站，差点把峰子丢了!幸亏娃穿的是红毛衣，人堆里寻见了，好险!瞧见不?老姐姐，娃向上蹿个头哩，隔个一两年，我都重织件红毛衣。这出门呀，可得牵住孩子的手。
日子，比大树的叶子还稠密。
那只手还是松开了，丢失了。当暗自庆幸的往事，又被锃新的往事覆盖，变成箱底发霉的陈年旧货时，一层层摞得比屋顶还高的记忆，最后竟然轰地一声坍塌，全部跌到了无边无际的白雾里。一晃经年，峰子进厂上班不久，在一次清理事故中当场倒下，再也没有醒来。
人们好一阵子没瞧见乔婶了，等她再出家门的时候，步履蹒跚，打酱油忘了找钱，搬煤球摞错堆，两鬓的头发也花白了。
谁知工作调动，举家搬迁后不久，温叔，就是她的老伴也剧烈咳喘着过世了。乔婶上了年岁，怎么瞧都成了老妪。
然而，我在田野上邂逅她时，还是暗暗吃了一惊，乔婶虽老态，白粥青菜，倒也度日，盛夏，在屋门口高大的皂角树下摘菜时，还能望见硬朗的身板。我站在田埂上，从未见过她如此无助的模样，像一个柔软的幽魂，东部天空上，一个闪亮的，逝而不返的白昼正在缓慢升起。我有些手足无措地想到，因为路远，自己带了热水，看到乔婶烧完了纸，就想赶紧拧开保温杯，请她先润一润嗓子，暖暖肚腹。谁知乔婶把一截树枝抛进残火，已握住我的手说，闺女，也来烧纸了?一路走乏了吧?婶子带着热水呢，先喝上点儿。她粗糙的大手握住我，我觉得脚下黄褐色的泥土在奔涌，流成一条浑厚的大河，甘苦扭结的漩涡上，盘旋着力量与渴望。
现在，巷口树梢上的曦光越来越亮了。
我不由抽出手，挽住乔婶的胳臂，想陪她老人家走上一截，才发现乔婶还挂着一只月牙形的手提包。那是过世的老伴，往年好不容易上趟北京时买的。温叔生前，乔婶把包储藏在木箱底，晌午给温叔热了酒，偶尔就叨唠，这老头子，省了一辈子，还花这钱弄个包。温叔逝后，她却拎着出门了。此刻，她攥紧的手指，让我想起在洪水中，与我对望过的紧紧扒住一截木头的麻雀。
老太太拎着新巧的坤包，却也不多见，偶尔还有扫来的目光，但乔婶每逢出门，总要拎着它，洗的时候呢，用细毛小刷子蘸着肥皂水，刷呀刷，月牙儿就眨眼睛，下面自家缀上的花，就腾腾腾长出了骨骼。
我仔细瞅时，缀的是中秋时节开的金菊。