“看牛皮(指皮影)，熬眼皮(打瞌睡)，摸黑回家撞鼓皮(墙壁)，老婆挨眉(批评)捏闷脾(受气)。”
几千年来，人们乐此不疲地观着皮影。台子上现个猴影儿，莫要人讲，台下呼声四起，掌声雷动——那可不就是不羁的美猴王!老孙来大闹天宫也!
单看个影，人凭着经典的轮廓一眼识物。简练而活力四射的身形，或是繁复而婉约的侧影，一个角色永远不会是另一个角色，丝毫不讲道理。总觉得直接看影更为直观，而直观的影早就被抽丝剥茧过，就像是隔着门喊“是我”、凭着声音报上家门一样。
手是万没法成为鸟的，关灯打手电，才能在墙上显出纤细的羽来。苏轼想试试有无人识他的影，便借烛光描自个在墙上的侧影，“以灯取影”，见者失笑：这不正是苏东坡吗?
此间既有雅趣，又足见影之妙处——写形。
我们通常说的形便是物之表象，影是物之内涵，是物之内涵的外在表现。影是物之挚友，与物相携相映，或助人撇去杂念，以抽象来写实。看不见手便可把手影当飞鸿，线条无了，影比雾都自由，至于形，简直就是笼子里的金丝雀。
瞧过幽篁吧，水墨画里常常直接描它影。好墨有松香，画却有竹的冷气，莫名使人有森然之感，能闻画者笔下竹哨，原来是影中藏影影无影，影无影来成了意。
“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。”苏轼舍形取影，无意间已经将承天寺清朗而冷寂的夜，融入当时还未能排遣的孤独不甘，以及一点点自得的小确幸：“但少闲人如吾两人者耳。”此刻影不能是影，它应当换个名字——意。
影不仅是皮影戏的角色代表，它早已成为使人着迷的内涵，已由实物之内涵的外在表现，纯粹地变成了人所以为的内涵，成了物背后若即若离的灵韵，越发贴合徐渭的“看灯捉影”。
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，白描月下梅，半字不点名，图景却慢慢被勾画出来，只存在于脑中，给我默默感知梅在此意境中沐浴的月华。此为留白，白里却有千重万重清孤。
立竿见影，约略形似，当真是此中有真意，欲辨已忘言。
文人寄托的万千情思，恰似那九连环，还是水一般的九连环。
且不提白居易以卖炭翁讽刺朝廷残酷，冰天雪地花白两鬓;李商隐借杜牧来影射自己的怀才不遇;杜甫“日暮聊为梁浦吟”，叹人才稀少，纵有良才，敌不得代宗昏庸若刘禅。托古讽今，借物喻人，哪一个不是影?
影，虚，所以中国画缥缈、空灵、飘逸。淡淡彩，浓浓意，相映衬，灯火阑珊人独立。神，更虚，简直完全是唯心的东西，是影由意而再升华去，当真如徐渭所推崇的，以“顿悟”解世，由此以诗画顿悟，观者只觉此诗那画高深莫测，理得很，可又很文，是心没几窍抱着哲学砖也解不出来的。
能让徐渭写专著去论述的影，早已处处藏着哲学。
也是，影一开始不就是代表的理吗?影终究还是人心性的投影。
谁说影时真的说影了?谁看皮影戏看的是影了?词词句句，但见传奇里英雄之精神，流芳千年。