我并不是靠回忆或翻看日记才能想起初遇金毛的情景，那些都还没有我现在的感觉来得真切。注意到金毛是因为我们中文系零五级和零四级的那场篮球赛。
他篮球打得很从容很谦和，打球时爱笑爱露他的白牙齿。
他总爱笑，特别是在他球没有投进的时候，我从没有见过这么谦和的神情。他球打得很棒，举手投足间都能显现他的从容，还有他凌乱的长发，我不知道为什么老盯着他看……男生比赛结束后，金毛边抽烟边看女生打球，他把篮球当了凳子来坐，我注意到他在盯着一个零三级的女生看，女生穿的是短衣短裤，身材好，长得也漂亮。我那时就站在他旁边，能清楚地看到他抽烟时眯起的眼睛上的睫毛。他很专注地看着比赛，说专注或许不好，用投入更好吧。我深深惊讶他的投入，这让我既嫉妒又崇拜。但我由此推断他不是清教徒，连道貌岸然的善男都不是。
我和室友到图书馆后还一直讨论着金毛，在我们看来这永远是个不朽的话题，远比现代汉语、古文有意思得多。
后来，关于金毛的消息就像潮水一样涌过来又退回去，但主要的消息也就那么三次。第一次是我们室长在图书馆碰见了他，图书馆管理员问金毛：“满面春风”是什么结构，金毛把声音压低了跟管理员说。我从我们室长的描述中断定金毛很谦和外加注重公德。第二次是我的室友从同学那里打听到金毛家住攀枝花，彝族人，每年都得奖学金。同时也说彝族男人脾气坏爱打女人，要我小心。第三次是在火车上从我老乡那儿得来的。我老乡的室长就是金毛的老乡，有一次金毛生病，在医院里对他那老乡说，他真可怜，也没个人给他削苹果。然后在火车上我就开始练习削苹果。这只能是无意识的举动，后来我听了老乡的话，去拜访那老乡时特意留心金毛的老乡，结果没在。
大致情况就是这样的，我对金毛的了解就是这些。有时候我走路或去食堂时也会遇到金毛，但我遇见金毛的机率并没有我的室友多，我的生物钟是颠倒的，我老是白天睡觉晚上看书。可有一次我去上课时，我指着教室里还在上课的人说，金毛一定在里面。其实我是瞎说，结果下课时那班同学出来，我真看见了金毛。这可把我乐坏了，就好像我平白无故地捡了个便宜。我就看着他出教室，甚至他走出教室好一会儿我还没回过神找个座位坐下。于是我的室友一起起哄，可除了我们外没有谁明白里面的秘密，弄得别人有点儿莫名其妙。
大学里就自习多，你不上自习就没事儿干。可那天比傍晚晚一点儿时我遇到了一点麻烦。那麻烦破坏了我的心情，让我简直不想呆在寝室，我背着书包去金毛常去的那幢楼。我觉得我必须找到金毛，把那麻烦从我心里倒出来。我要跟他说话。我进的那个阶梯教室没金毛，我坐了一会儿，什么也不想干，那麻烦弄得我一点儿心情也没有。我在那幢教学楼并没能恰巧看见金毛，于是我去了另一幢。可到了另一幢教学楼的门口，我发觉自己根本就不想进去。最后决定去图书馆借书。
我从图书馆借书回来，真是奇怪，我的心情慢慢地好了起来。回来后我边听磁带边看英语，我的心情从来没有那么舒畅过，那讨厌的英语一点儿也不让我厌烦了。我的心情越来越舒畅了，于是我就想起了应该给金毛写信。等熄灯室友们爬上床后，我点上蜡烛开始给金毛写信。
那封信简直糟透了，我完全是瞎扯一通，我认为写情书就是瞎扯。我大概写到凌晨两点，写完后我把它装进信封，写上金毛的名字，还贴了邮票。其实根本用不着贴邮票，我只要把它往中文系零三级本科信箱里一投，他就能收到，哪里用得着邮票。可是还是贴了，我以为这样才可以表明我是多么的真诚，我那时的确是诚心诚意的。我真想知道他有什么反应。当然我不可能得到有关金毛收到信的任何消息，我没在信里署上名字，我认为这样可以表明我是纯洁的。
没几天就写了第二封信，那天晚上我感到孤独得要命，我觉得非写不可。
我的第二封信投完后，学校就开始停课举行校运动会了。
就在运动会的最后一天晚上，我的室友发现金毛在对面男生宿舍楼的阳台上弹吉他。这可让我们兴奋坏了，我们一起在阳台上尖叫，喊金毛的名字，直嚷嚷他弹得真好，让他再来一曲。我一点儿也不懂音乐，可我还是喊着弹得真好，我只想好好夸夸他。金毛的眼睛好像是瞅着我们阳台的，我们就断定金毛一定从信里发现了蛛丝马迹，知道了信是我写的。这简直让我的室友们嫉妒死了。那天晚上我激动得几乎失眠了，我洗涮时手握着牙刷，就像抓着了金毛的手臂一样具体。我相思了那么长时间终于有了点儿回报，有了点儿反应。我突然心痛起来，那是令人幸福的心痛，我真愿意一直这么痛着。
第二天我的一个室友私作主张，通过她们什么部长问金毛怎样处理那个给他写情书的女孩。她一直说我不像玩玩，我动真格的。室友的这个举动真是给我添乱，我乱得不得了，我真不知道该怎么办。可第二天的第二天，我那个室友一脸沉痛地跟我说，金毛说他要考研。我听了差点儿没笑死，他考研和我有什么关系。笑过后我才回过神，金毛在拿这个理由拒绝我。这本来是我的室友私作主张的行为，根本不是我的意思，可不管怎样，遭拒绝的是我。
被人拒绝实在不是件让人高兴的事情，我简直沮丧得要命，我一沮丧就想找个地方躲起来。可这校园到处是人，根本就找不到属于自己的空间。我独自在一个教室里慢慢哭了起来，我完全无法控制自己，我压根就没想到自己会有这反应。为这件事，我伤心了两天。两天后，我就平静下来了。于是我写了第三封信，想作个有始有终的了断，在信的末尾，我没忘写上“这个游戏一点儿也不好玩，不玩了。”
我差不多要忘了那让人伤心的事时，我那个常在一起疯，几乎总是形影不离的室友对我说，金毛昨天去找了我!天哪!我完全想象不到事情从此起了变化。他也真是个不爽快的家伙，既然已经拒绝了，干嘛又来找呢，他简直存心戏弄我，存心又来勾起我的幻想。我本打算死心了事，可是我还是禁不住激动起来。天知道我究竟想干点儿什么才好。
金毛留下话，可以认识一下，我最好能去找他一下。在考虑到底还要不要认识一下金毛，或许我该忘掉这个不爽快的家伙时，我已经打定主意要找他了。我要会一会这个让我伤心两天的家伙。
我找到金毛时他手里正拿着明天的早餐走着，我叫住了他说，我就是那个给你写情书的女孩，我们谈谈吧，他一下明白了过来，不好意地看了看手里的相思蛋糕，说我先把它拿上去。我看着他极尴尬地走掉，还真觉得有点儿意思。等金毛再出来，他的鼻梁上就多了副眼镜，这真有点儿意思，我早就说过他连道貌岸然的善男都不是。我蹬实了脚上的高跟鞋，站直了身子，摆出了一副死猪不怕开水烫的架式。我还不习惯把谈话当作战场上作战似的，所以想什么就说什么，那很像很熟悉的朋友间的谈话。只不过金毛在说话的过程中老是把他的黑色上衣翻上翻下，这动作还真让人猜不透。但我得承认，金毛既健谈又理智，到底是大三的，跟大一的就是不同。谈话结束后我说声bye撒腿就跑，完全不顾金毛正在后面盯着我呢! 第二天早上醒来我全没了什么激动，浑身懒洋洋的，打着呵欠夹着书本去上课了。以后再遇见金毛咧嘴笑笑，打个招呼就完了，继续看书、睡觉、写文章……