由于几年前，有事离开了新疆。
今年我和妻子原打算年底计划回去看看母亲的老屋，祭奠一下父母，由于疫情等诸多原因，现在看来已是不可能了。
只能在网上，看看母亲的老屋的照片和父母的慈祥遗照以略表儿子在外的纪念吧。
回想，在二零一七年初夏。我和妻子，坐班车回到西古城父母的老屋看看。当天晚上，住在妻子好友家，吃过 晚饭后，同妻子一道乘着夕阳的余晖，走在熟悉的再也不能熟悉的小道，向着原厂母亲的老屋走去。
道路两旁的华灯已经绽放，给我们指明回家的路径，心里骤然升腾的想念的心情。
几年未见得老屋，已变的物是人非了。
屋外，冷冷清清，屋内萋萋凉凉。屋外小时侯，亲手载的老榆树，弯着老腰，骨的手臂迎接着我们到来，我深深向它鞠了一弓。
一切有生命的东西都是有灵性的。老屋在，人已逝，屋已空。
面前的老屋，依然是有生命的。妻子，到大院里转转看看，她要去走访朋友了。
推开屋门，屋里虽冷清，心里还是敞亮的。这里留有母亲的味道，留下了亲情的味道。
习惯去门旁，拉开关，灯已不再亮了。所以，我借着手机的电灯，去翻翻老台桌，找到一根，用去半截的蜡烛，见物思人呀，借着烛光沉思与往日的回忆中……
五十年代末，我出生在湖北黄陂小山村里。小的时候，母亲把我背在身上，下地干活。那时，亲亲的味道在我身上回味。
直到有一天，母亲再给我两个兄长讲我父亲的事，我似懂非懂。
父亲，积极报名参加了保卫江岸大堤的战斗。这事在我幼小的心灵被父亲 高大的身影落印了。
那些年，家里少了父亲的味道。家里都有些缺憾的。
又到了一年的初春。那竹林里的白雾未尽。父亲走了，难舍远行的亲人。我躺在母亲的怀里，第一次感觉到母亲泪水的清咸的味道。
母亲一个人从春种到秋收，年复一年山野间的竹林一开始泛着青黄时，父亲又回来了。 夜里，油灯好像比往日更亮堂了许多。仰着脸，母亲脸上泛着久违的笑脸，满屋放光。
一家人围在父亲身旁，他娓娓讲者新疆兵团的生活故事。我爬向父亲宽大的后背靠一靠。父亲的一双粗造的大手，把我拢在了怀抱，又一次闻到了莫合烟特有的香味。
说着从他那已泛黄的帆布书包里掏出了几本已微黄的小画书，煞有介事的看着。
半个月以后，我在母亲怀里，睡着了。醒来时，这时才感觉离开家乡滋味着实有些不同往日。
来到新疆几年后，母亲为了生计就参加了“五七排”劳动，以补贴家用。
特别是在，六十年代末和七十年代初，孩子逐年长大，定量的口粮，早已不够吃了。
这年秋天，路旁的白杨树叶儿随风飘落，数落着我的童心。收获的季节，母亲带领我们兄弟三人，背上父亲自己编的柳条背篓，带上小锄头，去甜菜地捡拾甜菜和溜红薯，这是粮外粮。
母亲给带来的甜香味，感情特浓。
记得小时候，为了一件蓝色布衣。她积攒下来的钱，几公里去团部大商店，排队卖来蓝色染料，回到家后，已放染料的大锅里飘染。为我们缝制新衣服。至到我们参加农业工作都穿过。
后来，外婆从湖北接来了，家里又多了老人快乐的味道。
父亲，早出晚归，公私要分明的人，经常教育我们怎样做人。 外婆又是一个小脚老太太，她说，慈禧去世那年，她出生。她的讲述里读懂了她这一辈子曲折的生活故事。
平日，外婆的做饭手艺，花样不断，我们吃的可有味了，因为她在旧时代她是厨娘。
母亲，为了我们吃得饱一些，穿得像样一些，在家越来越来少。她天天都在忙，平日都是外婆做饭，但母亲做的饭味道一大不如从前了。屋子里有许多汗咸味。
我有了脱离母亲的想法了。记得有一年放暑假，每天拉上架子车，去大田打猪草。喂养自己家的小猪。
过了一年，外婆又被舅舅接走了，说不清楚的味道。两年后，父亲也因确定是肺癌晚期，一年后就去世了。
家里的顶梁柱瞬间坍塌了，母亲的脸上增添惆怅，黑发的母亲，一夜之间变白了，她才四十五岁呀。我正在读高中。
日子过了一年又一年。母亲，不知何时学会了抽烟喝酒，只有他自己明白。
三秋大忙季节，学生要下连队去拾棉花。母亲帮我整理行装时我把她悄悄拉在一边问道：”妈妈，抽烟好吗?爸爸就是抽了一辈子烟，你不知道吗!”
“现在你又为什么呢，还偷偷喝酒。”
她的眼神里透露出，悲怆与无奈。瞪着无奈的眼神，狠狠吸了几口，踩在脚下，搓了几脚，什么也不说，也不想给我多说。
真的感觉到她身上，又有了烟酒的味道。
回想，母亲给与了我的生命。到了我们老了的那一天，心里总有一点说不出的滋味，时时涌上心头，感觉：是依依的离别，记着乡愁，还是……
终身难忘的是，离别了西古城，即将去部队服兵役。
母亲到车站送我，眼泪涌出眼眶，我双手帮助她擦拭，总也擦不净，泪水也迷蒙了我的双眼，隐约中看见母亲的脸上，绽放着幸福的笑脸，亲情布满她的褶皱里，烙印在我的心中。
多年都没有亲情的味道了。
转眼退伍，进入团医务人员的行列。母亲知道后，她不顾一天干活的劳累，洗手，和面，洗西红柿，顺便又让我拿出两个鸡蛋磕在碗里。不一会，鸡蛋西红柿面条就断在我的眼前。
多年没有的味道，喷鼻而来。吃上了母亲做的手工面条了。家里的亲情味更浓了。
后来，我们陆续都成了家，孙子孙女围绕着母亲身旁，天伦之乐，幸福之味，幸福的一家人。
哪一年母亲，在过完七十二岁生日之后不久生病了，是患了脑部胶质瘤。
这时老屋里泛着药瓶的味道。
一年后，母亲带着留恋的眼神，慢慢合上了双眼。兄弟们痛哭流涕，不能自我……
这时，院子里的妻子再叫我，时间不早了我们该回去了。我默默地息掉蜡烛，静静的走出老屋。
如今，母亲的老屋已拆除了四年，那些年久违的味道只能留在我深深的回忆之中了。
而母亲那亲情味道是带不走的，寒冬的风雪的夹杂着对母亲的岁月留恋意境。
直到如今我更喜欢母亲的味道……