大概是初中二年级，我对家乡有了一个概念印象：丘陵。那是地理课后，下课时间我再一次翻看课本，“海拔在200米以上，500米以下，相对高度一般不超过200米，高低起伏，坡度较缓，由连绵不断的低矮山丘组成的地形”。第一次，我对家乡地貌有了初步的认识。
一道深沟从北面逶迤而来，又绕村子东边而去，北面、东面隔着深沟和邻村相望，由西上坡是通往县城的土路，地势西高东低，村子南北横向，我的家乡就像一条白蚕，静卧在这片土塄之下，我的祖先就在这里繁衍生息。农历八月十五夜，我给孩子下载了地球和月亮的3D屏保，顺手将GOOGLE EARTH安装在电脑上，帮助孩子用GOOGLE EARTH搜索到他们学校的操场、我家的屋顶后，将鼠标移至我的家乡，东经112.3度，北纬36度。我的家乡只有一个小拇指盖大小，灰褐色，镶嵌在迷彩色的地图上，此刻，我在高空和它相距7370米。
我知道，家乡的很多同龄人一辈子都没有这样的机会，从这样的高度，看到将耗费自己一生的这片土地，竟如一枚纽扣般大小。这种跳出来的距离感如同我学校毕业后第一次回到老家，穿过那片熟悉的街巷，看到那些熟悉的老房子，记忆中长长的街道如今只是短短的一截。那时显得高耸、宏伟的庙宇、老屋、院墙、高廊门厅，如今只是城堡玩具一般。而这一次，我们分别了二十年。
说家乡如船，首先是因了西坡圪台上的西庙，舷窗一般，静静矗立在村子的最高处，庙里供奉有什么神仙，已不记得了。记得很小的时候，它就在那里站立着，俯视着村子里芸芸众生，像坚定、执著的老船长，目光深邃，神情坚毅，注视着远方。
说家乡如船，是因了村北绵延至村东的深沟，恰如船舷般的弯度，只此一道深沟，就把我的家乡和邻村隔了开来，以后在外漂泊的日子，每次想到家乡，就会浮想这样的意象：昂首北行的船头，高似峭壁的船体，在黑洞洞的岁月里乘风破浪，如油画般深邃。
说家乡如船，还是因了家乡东边深沟内的一条小溪，它可不是汇集山泉、山谷雨水形成的芜杂的季节河，它是从后沟的水井里流淌出的地下水，一年四季不停地吟唱，春秋季用于灌溉菜园，夏天任我们嬉戏奔逐，入冬后就变成了一条白练。寒冬时分，我会在上面划出一溜止不住的欢笑;或是踩着结冰的水面，听着冰层破碎溅出的惊悸。秋日的夜幕下，淡淡的雾霭从沟里泛起，逐渐弥漫、浸透整个村子，此刻，白日里熟悉的一切，渐渐隐退，我会在村子里渐次亮起的昏黄灯光里，在家人的呼唤中归巢。
说家乡如船，是文化之船。儿时不可磨灭的记忆、毕业后的欣喜重逢，而今更加沧桑的心情、发黄的目光，我对家乡的思想情感就是这样不停地翻腾、颠簸。只是，我和我的祖先一样，不管走多远，都是生在这块土地上，还要死在这块土地上，埋葬在这里，这是我和我家乡的必然选择、不可更改的决定。某一个早醒的清晨，我在反思人生得失，来自儿时家乡的记忆让我打一激灵：我是如何从这块土地上出走，临别时它带给了我怎样的勇气和信心，让我如此魂牵梦萦。这个念头让我十分不安，于是我告诉朋友我要回老家，去接接地气，不在乎他对我的回乡是一次庙宇祭祀的误解。
说家乡如船，是命运之船。十五岁离开家乡在外求学，至今二十余年。少年求学，视界顿开。步入社会，在与人与物与社会的交流中，逐渐显露出我槐树根般执拗的性格，坦荡起伏的宽大胸襟，沟峁山峦般多褶皱的情感世界，山丘般宽容而又豁朗的人性。但我不知道我将去往何方，我的脸上满是纵横的沟壑如家乡的梯田。
说家乡如船，还是思念之船。多年以后，当我结束写日记的习惯，当我为大而无当的政治笔记而黯然神伤，发现留在桌面印痕最深的还是心灵的笔迹，比如家乡语言表达的憨直、质朴和狡黠，难以咀嚼尽透的习俗内涵等。每每想到此，都会激动不已，但我无法动笔，当时只是在纸上写下这样的语句：有意义吗?不知道。只是去做，必须去做。我想我应该选择这样的一个角度，用个人的心灵记载这个村子的精神，用笨拙的笔触去记录家乡人的生活。有人说，个人的经历就是一个民族的心灵史，我不敢企及这样的高度。我的想法很简单：如果不能为她做点什么，再回老家我会很不好意思的。