搬入新家前，一些旧家当照例要处理掉。可要可不要的也一并弃了，给搬家省却麻烦。主要是为了让新家——“新”得实至名归。
一套拐角长沙发，当时是结婚的标志性大件儿，此刻，蔫头蔫脑地蜷在角落里，等待着主人的发落。它的身价已同楼下收废品的谈妥了，正好是当时买价的零头。知足了，现在人都不值钱了。
男人和女人协力挪开沙发，不禁怔住：满地的杂物、碎片，凌乱不堪。最多的是玩具，儿子成长的每个时期的都有，只因当时的一句“沙发不好搬，回头再捡”就被搁置至今。
清理掉玩具，一地的杂碎顿时在眼前变得明朗起来。头裹一条花手绢的女主人欠下身，捡起一个东西，给男主人看：“喏，这可是你的杰作!”原来是一块遥控器碎片，男人“嘿嘿”笑了。那还是结婚第一年，算是“纸婚”吧。一次看电视，男人要看足球赛，女人要看电视剧，两人争起了遥控器。男人劲儿大，一发力，遥控器脱手飞了出去，啪的一声摔到墙上，遥控器面板迸裂了一块，那可是刚买的新“东芝”。尽管不耽误用，可总归不完美了。两人心疼加气急，第一次分房而睡。第二天，女人回娘家告状，当妈的笑着拿出几个坏遥控器：“你看我找谁说理去?”
男人脚边正好有一块碎片，男人用脚踢给女人：“这个，是你的手笔吧?”女人看了一眼，是个杯子残盖，脸红了一下，嘴上不服输地说：“还不是因为你!倒个洗脚水差点儿把我脚烫掉!结婚前你可不是这样，都知道用手试水温。”
男人又“嘿嘿”笑着，用脚扒拉地上的碎片。一截圆不溜丢的细长玻璃“瓶颈”滚出来。男人眼睛一亮：“看!又是你的好东西!”女人取下头上的手帕，仔细揩净瓶颈上的灰尘。那大概是婚后第五年吧，记不太清了。只记得这是她买的第一瓶进口香水，男人的怨言也随着香水的芬芳不期而至。嫌她花在衣服、化妆品上的钱和时间多了，不管他和孩子了。她有么?比起同事及邻居，她已经够具备勤俭节约的优良美德了!越想越气，给他来个“满地生香”!女人可杀、不可辱!
一个小盆景的碎片被女人翻出来了。女人想起来，那次男人正在给仙人球浇水，女人因为什么事情唠叨，男人不理。女人一声“河东狮吼”，男人吓一大跳，手被仙人球上的刺儿扎着了。男人顺手一挥，那盆景就倒霉了。应该是结婚第七年的事，没记错的话。什么时候起，开始看对方心烦了呢?
男人对着手中的一个物件自言自语：“这可不是我的啊。”他把一块女士手机的外壳亮给女人看，上面还缀着个小熊饰物。男人想起来了：那次和朋友去KTV唱歌，女人电话打过来时，音乐正响得震天。女人一连打了六七个电话男人才听到。电话接通没说上几句话，男人就听到里面啪的一声，再没动静了。后来才知道，女人在家摔了手机。原因是：一、男人接电话慢了;二、女人在电话里听到有女声唱歌。可男人向女人“请假”时，却说都是男同事。
“考古发掘”继续深入，大量的“文物”出土了：几块带花纹的瓷器残片。瓷片胎很薄，是正宗的景德镇瓷器。这原是他们珍爱的爱情信物。大学毕业那年，他们相约去黄山，路过景德镇，他们把合影照片印在瓷器胚胎上，订做了这件宝贝。它是多么精美，又是多么脆弱易碎啊!正如这曾经的爱情，脆弱到抵不过一个轻描淡写的谣言。这次“掷物比赛”结束后，他们离婚了，男人搬回了单身宿舍。
正在低头扒拉东西的女人突然“哦”了一声，男人的目光被她吸引过去。只见女人迅疾捡起一样东西，擦也不擦就装进口袋里。男人的好奇心被勾起来：“什么嘛?还那么神秘!”女人慌乱地回下头，脸上一抹羞赧、一丝慌张。女人没去迎男人的目光，低下头继续自己脚下的发掘。男人佯装作罢，蹑手蹑脚走到女人身后，手猛的一下插进女人口袋，再出来时，手上多了一件东西。男人端详着，脸上露出会心的笑意。女人发觉被袭，转过身要夺回“战利品”，口里怨中带臊：“你还给我!还给我!”
男人微笑着将手掌伸平，那是一小块药瓶的碎片，在男人掌心里发着晶莹的光。女人伸出手来，盖在男人的大手上，两人合力握住那块仍带有锋利棱角的玻璃片，紧紧的。
原来，在离婚后的一次单位体检中，女人竟发现自己患上了乳腺癌。消息是女人的同事转给男人的。男人急匆匆赶回家时，女人正准备将成瓶的安眠药往自己嘴里倒。男人大喝一声，飞身上前，夺下女人手中的药瓶摔到地上……
切乳手术后，女人的身体恢复良好。那一年，男人和女人复婚了。
一地碎片清理完了。男人和女人告别了最后的老房子。他们带走的，除了经年眷恋，还有一满袋的碎片。他们知道，有些碎片，尽管残缺，也是珍贵的。因为，都是真品。