“打开精神分裂症自闭的大门，发现里面空无一物。”一个精神病学家曾经这样说。
思琪出院的那天，好像是个周五，爸爸和弟弟一起来接她。我终于亲眼看到了思琪的弟弟。有好几次查房的时候,我看到思琪妈妈正在跟儿子视频聊天。她举着手机，嘴里不停地念叨：“宝贝，妈妈想你了，宝贝，妈妈爱你!”可眼前的这个小男孩和我想象中的不太一样。他的衣服脏兮兮的,脸上有两团“高原红”，仔细看，耳朵后面也有一层泥垢。那一瞬间，我竟然有点放心了。
思琪的爸爸个子不高，衣服也皱巴巴的，浑身散发出一股浓浓的烟味儿。他还不到40岁，头发已经有点白，像个小老头似的。我能感受到这个男人承担的压力。听到思琪叫“爸爸”，他特别激动，一个劲地和我们说谢谢。
看着穿着粉色裙子的姐姐，小男孩不敢走过去。他躲在妈妈身后，又不时地探脑袋看一下。
“姨，再见!”思琪凑过去跟梁桂春道别。我在一旁看着，内心有点期待她俩热烈地道别。可梁桂春经过一段时间的治疗，没有刚来时那么夸张了。她不那么容易情绪激动了，只是抱了抱思琪，说：“以后好好的啊!”思琪一家坐上汽车出了院门，大家都忙各自的事去了。没过多久，梁桂春也出院了。
九
无论当初恢复得多好，患者过一段时间就会回来——这在精神科仿佛是一个定律。有个患者断断续续住院十多年了,他看着病房里人来人往，跟我说：“这个地方有魔力。”他恨发病的自己，但在外面的时候又经常想念这里的日子。还有个患抑郁症的小姑娘，她说这里像港湾，她说：“我快挺不过去的时候，就想着回来看看。”
差不多一年以后，医院门口的树刚刚发芽，思琪也回来了。思琪爸爸开的车，看起来比去年更旧了一些。他把母女俩送到就离开了。思琪妈妈和之前差不多，抹着口红,在她的能力范围内尽量做到精致。天还有些凉，思琪穿了一件白色外套，里面还是出院的时候穿的那条粉色裙子。只不过裙子上有不少深灰色痕迹，应该是吃东西沾的，洗不掉。
思琪妈妈说，上次出院回家后，思琪还是待在屋子里不爱出门。他们原打算让思琪继续读小学，和校长都说好了,但思琪去了几天就不去了。怎么劝都没用。她生活上懒散,也不会照顾自己。家里人都忙，也没顾得上。不知道从哪天开始，思琪又不讲话了。最近更严重，她睡不好觉，经常半夜喊叫。她走路也奇怪，总蹭着墙，落脚小心翼翼地，像怕踩着什么似的。
“这是我们最后一次努力。”思琪的父母明确地表态。
思琪这次回来，我发现她妈妈有些不一样了。她不怎么串门，总在病房里陪着，言语温柔了很多。她学着去抱思琪,思琪也不抗拒。甚至连护工都说，她洗的衣服比以前干净多了。
大家都想复制上一次的奇迹。经常有患者削好苹果送给思琪，模仿梁桂春的做法，说：“我也是你姨，你叫我，我就给你。”可思琪对这一切都很茫然，没有任何反应。我没事的时候就去找思琪聊天，问她还记不记得春姨，她不排斥我坐她的床，但也没有给过我任何积极的回应。能够治愈思琪的本就不是躁狂症，而是得了“躁狂症的春姨”，她的“春姨”不在，便没人能再复制奇迹。
一个多月之后，思琪的爷爷生病了，她妈妈不得不回家照顾家里的生意。思琪开始一个人住院。过了一段时间，思琪爸爸没有打电话就来了。他的左胳膊上别着一块黑布,思琪的爷爷在几天前过世了。他很快办了出院手续，把思琪接走了。
之前，我就听思琪的妈妈说过，她们家附近有一个机构，是养老院和精神病院的合体。只需要花很少的钱，就可以住院，而且医保还可以报销。我不知道思琪余下来的日子会在哪里度过，但我再也没见过她了。
一个精神病患者被另一个患者的“病状”治愈，这是那年我们共同见证的奇迹。但奇迹终会过去，而一个精神病患者的生命里，往往有成百上千次病症的反复。
思琪出院后不久，梁桂春也回来了。她平均一年会发病两次。我忍不住问她：“你还记得思琪吗?”她说记得：“那个不说话的小姑娘嘛!”
“思琪又回来过一次。”我说。“是吗?”梁桂春顺嘴回应，然后干劲满满地招呼我：“陈大夫，你帮我搬一下这个桌子。底下太脏了，我得好好收拾收拾。”看着梁桂春，我再没有多说什么。