平时外出活动的时候，患者们会打乒乓球、羽毛球。思琪会打一点乒乓球，但她打得不好，不敢和别人玩。我有空的时候，就陪着她打一会儿。
思琪经常接不住球。球跑远了，总有人主动跑去捡了再递给她。一开始她还主动跑去捡，后来没接住球时，她就站在那里等别人捡给她。
活动完的思琪小脸红扑扑的。虽然还是不说话，但她会主动走到我面前来，站在很近的地方贴着我。或者，她会去找她“春姨”。
之前，思琪妈妈还会在思琪吃饭和吃药的时候出现，现在这些事情全部被梁桂春包办了。比如思琪想吃苹果，她就拿着苹果走到梁桂春面前，什么都不说，梁桂春会很自然地接过帮她削皮。思琪不找她妈妈了。我也惊奇地发现，自从梁桂春来了之后，我就很少再听到病房里传出思琪妈妈的声音了。不知道是她不说话了，还是被梁桂春的大嗓门给盖住了。
思琪的进步大家都看在眼里，她的主动行为越来越多了。每天早上，我一进病房，她就跟在我后面一起去查房。我跟别的患者说话的时候，会问她：“思琪，你说是不是?”她不回答，但是会笑着低下头。我感觉她是想跟我说点什么,就从办公室给她拿了笔和纸让她写下来，但思琪没接。我把纸笔放在她的床头柜上就离开了。我明明知道这样做大概率是没用的，但内心深处还是在隐隐地期待什么。
思琪是我们精神科病房里最让医生们揪心的患者。她年纪最小，也是唯一一个不说话的。每天，我们的医生、患者频繁地和她说话，就盼望着她有一点进步。只要思琪还跟外界交流，就会离衰退远一步，不会在小小的年纪就变成“蘑菇”。
每天负责打饭的人会跟思琪说：“思琪，跟我说话，我多给你打两块肉。”
帮忙捡乒乓球的人会跟思琪说：“思琪跟我说话，我就把球给你。”护士抽血的时候会说：“思琪，你跟我说话，我就轻一点……”大家都热切地盼着思琪开口说话。可是有时候太热切的渴望，反而会成为一种阻碍。
七
精神科病房总是关着门，但里面发生的事一点也藏不住。那天，病房里好像喜气洋洋的，思琪的妈妈笑声很大,传进了办公室。我看到护士王姐的脸上也笑盈盈的，问怎么了，她也不回答。我去査房的时候，在走廊上看到梁桂春正领着思琪活动。她们一边走，一边好像在说什么。
“思琪在说话?!”我突然反应过来。当时，师姐正站在我旁边，她为了思琪的治疗也费了很多心血。她突然使起劲来捏了一下我的手，我立即捏回去，也特别地用力。我俩简直都快要跳起来了，但表面还是故作淡定地加入了梁桂春和思琪的谈话。
“思琪，你弟弟几岁了?”
“思琪，你最喜欢吃的水果是什么?”
……
思琪一一回答，后来我才发现，我和师姐都流泪了。师姐问我：“哭什么?”“不知道啊，是眼泪自己跑出来的。”我说。
护士王姐说，昨天梁桂春感冒发烧一直躺在床上，晚上吃药的时候也没来活动室。她给思琪分配了一个任务，把药给她春姨拿过去。思琪拿着药就走了，过了一会儿，她回来把药碗还给护士。王姐看药碗里没有药了，随嘴问道：“吃了还是扔了?“
“吃了。”
王姐又给两个患者发了药，才反应过来。王姐叫住思琪，她甚至感觉到了自己的声音在颤抖：“真的，吃了吗?”
“嗯。”思琪淡定地回答。
“思琪说话了!”王姐说，当时活动室里所有的精神病患者都兴奋地尖叫，还有人连蹦带跳的。我真想当时自己也在场啊。
思琪开口说的第一句话，其实是对她春姨说的。据梁桂春回忆，当时思琪端着药碗去推她，她不动，只是懒懒地说：“你叫我姨，我就把药吃了。”
“姨。”
梁桂春吃了药又躺下了，浑身酸痛的她居然没有第一时间意识到，奇迹已经发生了。
思琪从说话的那天起，开始慢慢建立与外界的联系。梁桂春干活的时候，她能帮忙递刷子、毛巾什么的，甚至还去了活动室，跟大家坐在一起看电视……大家都觉得梁桂春“发烧有功”。
八
思琪住院快一个月了，六月初，她的症状都没有了。除了梁桂春，她在精神科病房又多了好多姨，医生办公室里经常能听到她们聊天的声音，还有笑声。对这个小女孩，我似乎有点投情过度了，总把思琪当成小时候的自己。我给她带了一些书、画册，但思聊没怎么翻过。