一
我们村的早晨往往来得更迟一些。尤其冬天，若有的光线总是迟疑着落进胡同，那些仅有的事物，我说的是两三棵黑漆漆的杏树、土坎楞上乱蓬蓬的灰茅草、长了霉斑有霉味的玉米杆绑成的栅栏，一个感染一个，在漂浮着无数细小寒冷的空气里犹豫着，不愿也不肯承认早晨的来临。浅灰色胡同两边鸡不打鸣、狗不出声，自门里出来的一两个人，又匆匆返回瓦屋下。真担心没有一丝明亮的黄色、绿色的胡同里，早晨不会来。
只有一个人注意到早晨，这至少在第一缕光线落进胡同三小时之后。他会走进村子西头的庙里，把一只磬敲响，“铛铛”之声回环往复，半个村子都在这磬音之下了，不久，胡同里阴沉之气被这声音冲散，现出一片让人可喜的亮色。
正月十五，早晨还没有完全到来，一个人影就出现在胡同的墙头处。黑色寒衣领顶着陈旧的白帽子，忽闪忽闪向西而来。
年近七十的天成，寡居多年的人。他从村东头到西头，像走了十里路那样，背也驼了、腰也弯了。路上碰到人跟他打招呼，他气喘吁吁地说：“今天有人到庙里烧早香，我去把庙门开了。”那人调侃一句，“天干了一冬，你个老会长给神回吩下，给咱们下一场雪，把地里的麦子救一救。”天成咕哝着谁也没听清的话，两手依旧插在棉衣兜里，小腿鼓着劲向前走去。
透过凌乱的黑色树梢，已经能看见红瓦灰墙的庙身了。荒草滩上踩踏出一条隐约的草路，通向庙院门口。天成抄近路走在上面。他的一双大花眼睛只顾看路，却不料一只野鸡毫无征兆地飞出草丛，“呱呱呱”叫，并在天成有些受惊的目光中，用尽力气扇动翅膀，仓皇跌进旁边空荡荡的水沟里。荒芜的草滩在眼前展开。如果到了春天和夏天，这里的枯草会变绿，蝴蝶会在甜蜜的花朵间追逐嬉戏，草滩上会涌动起轻盈的绿色。此时，天成在会变成绿色牧场的荒草滩上向庙院走着：只要这些树木还在眼前，还能起着作用，就能从树梢切割成的无数细孔中，望见庙身上的一砖一瓦;只要等到天空湛蓝、叶子满头、绿影婆娑，阳光、蓝天、和风、鸟鸣、树荫一一出现，这里便是有机会细数绵长的呼吸、谛听沟底潺潺流水的好去处;只要风儿还能浮动庙院的檐铃、铃声还能穿透村庄上空的浮云，清亮的风铃声就能在人们的心上投下涟漪般的音轮;只要丰茂的草儿和葱茏的树木，还能遮挡住路人好奇的目光，就只能透过绿色的墙壁去猜测它，就像猜测一个不容惊扰的秘密。
庙院里两棵古老的槐树做出迎接的姿势，却毫不声张地看着天成打开锁推门进去。庙有两间房大，比村里普通房子至少高出一米五。靠里的地面上筑起三尺高的土台，台子上间隔放着三个尖顶木轿，轿身被层叠的红布、红绸子裹得严实，看不见轿内坐着什么人、放着什么东西。或者当揭开红帘子时，里面的什么人、什么东西不愿被看见，就忽地隐匿起来。这空木轿子对我是神秘的。某年正月十六，有人要抬中间那个木轿出行游村。刚一出庙门抬轿人就变成四个，我们感觉到空的轿子既重且沉，催促着抬轿人脚步快速移动起来。不对劲，不受控制，旁边的人也这样小声说。过了荒草滩立刻换了另外四人。轿身上黄铜牛铃开始有节奏地碰撞板壁，到胡同不久，听到的节奏乱了，铃音加快了频率。后面的人要小跑起来，才能跟上轿子和前面杂乱的脚步。村里年轻人基本换遍后木轿才回到原位上。
我看不到被遮蔽的木轿里面去，只是站在土台前面对它们时，就能想起麦积山石窟、崆峒山大殿里形态各异的塑像，由于那些形象众多，我不得不从中挑选几个安放在眼前的轿子里。一个垂着长耳，笑容在脸上荡开——似乎从湖底缓慢升起的荷花，终于在水面上绽开粉白色花瓣，让人看见有根的清醒的喜悦，看的人也包裹在这喜悦之中了;一个看着远方，仿佛历经万千世事，但是神态自若，这一点可以从越过层层山峦的深沉目光中看出，人就在这目光之下，享受着不同于任何厚实东西带来的安全感;另一个塑像的不同之处在于：他只在乎手中的瓶子，右手三根指头拈着的花枝随时准备伸进瓶口，把瓶里晶莹的什么东西带出来，给某个人或者某个事物以生机。因为这里看不见，好像见过的每个塑像都能安放进去，最后，端坐在轿子里的塑像逐渐模糊起来，但总有一个住进了心里：他慈眉善目，洞晓万千事情，在暗中观察、监督着我们。当我来到庙里，才有机会看清内心住着的神仙，同时也看见了土台上盛满的安详。安详是时间造就的一种境界。时间安静地走，土台上仿佛自若的笑容和清静的目光变成安静的一部分。每个到庙里的人，都是为这份安静和看清内心住着的神仙吧。
天成给碗里添了油，把黑乎乎的油捻子往碗沿拽拽，点着油灯，用手围住瘦弱的火苗，挡住门里吹进的风。油灯慢慢着旺，一股细小的黑烟直直向上，然后摇曳着飘散。没有香和黄纸了，我说。天成从一旁的纸箱里取出几沓黄纸、几把红香，分放在三个木轿前。我拆开一把香上的纸带，抽出几根。过十五哩，多上几根香，天成说，语气里有不能违拗的坚定。他是在给我说话吗?我转过头，他拿着笤帚，在我斜向三步远的地上，侧着身子。他没有看我，正要弯腰去扫地上先前的纸灰。在他不能违拗的语气里，我又多抽出几根香。为什么要多上几根香呢?仅仅因为今天是正月十五，还是他一贯就比别人多上了几炷香?我把香插进酥软的炉灰，为了整齐，需要把一根根红香插直，间距相当，让香头在一样高的横线上明亮。重要的是插香动作要慢，而且得专心，香头上灼热的灰会抖落下来烫伤手背。三个香炉插满香需要一个过程，这个过程就是按照自己的想法，做着插香这件事，香插好了，人心情有了变化，觉得看清了另一个自己。天成说的是不是这个意思呢?点香、作揖、插香、再作揖、跪下来烧纸，天成就像寺庙里修行已久的人，为心里住着的神仙认真做每日功课的一部分。然后起身拿起粗糙的榆木棒槌，缓慢而有力地敲响了土台上的磬，铛……铛……铛……短促的“铛”声在空气中荡开一道口子，紧接着绵长的“嗡——”在振荡的磬上画出无形弧线，空气中便有了声音的圆轮，层层音轮在空荡荡的庙里回转一阵，就向门外去了。香头上袅袅的蓝烟，撞到这乐音忽然散了，追着涟漪般的余音飘向门外。
这涟漪般的余音划过荒草滩。浅褐色、土黄色为主色调的画面上，一大片茎秆直立或歪斜的蒿草、茎叶倒伏的梭梭草，低处的叶子蜷曲着，高处米粒大小的蒿籽还嵌在收拢着的胎衣中。若不是沟边几棵弱小的杏树、低矮的酸枣丛的阻挡，这些荒草就要溢出画外了。沟的对面，雾蒙蒙的空气把什么都笼罩住了，只有一道粗黑的轮廓在起伏。
天成把目光从外面收回来，眼睛微闭，感受耳畔“嗡——嗡——”之声的绵延，这可以荡涤一切的乐音，让他愉悦地等着村里人来上香。
十二点左右，村里人陆续来到庙院，有人开车，有人骑自行车，大多数步行来。天成笑吟吟站在土台前，手握棒槌，与每个进庙门的人打招呼。待有人插了香，天成便去敲响磬，缓慢而有力的乐音跟之前一样，回旋、扩散，路上走着的、院里站着的、跪下烧纸的人，似乎都能听到这梵音般的回响，并在声音的涟漪中彼此握手、微笑。
天成喜欢这样的氛围，他享受着尽职者的快乐。而看见天成的人，都会把他与一棵核桃树联系起来。胡同边那棵老核桃树，枝干肆意向外伸张，难以描述，无法掌控。它在原地至少长了88年，虬曲的枝干都保存着良好记忆，当人们快要遗忘发生在天成身上的事时，它证实了人们的一些说法。四月还是五月，总之是核桃树已抽出嫩叶，还有些叶子在襁褓里蜷曲时，一口新棺材，从地坑院黑洞洞坡道抬上来，天成穿小小白衣，举着引魂杆在棺材前为病亡的爹引路。天成妈，那个大脚女人哭过几回后，细长、有些怕人的坡道里常会传出她的低吼声，要天成兄弟俩去割野草回来喂猪。年幼的兄弟俩，站在茅草搭成的门庐下避雨，他们的母亲要在贫瘠的庄稼地侍弄到天黑。二十多年过去，天成妈坐在核桃树下，树皮样粗糙的脸上有湿毛巾擦过的道道水渍，她用手一拃一拃量出了天成28岁的样子，还想用手一拃一拃量出个儿媳妇来。焦虑、自责的神情在她壕沟样的皱纹里跌撞着。一天，一个离了婚领着两个娃的女人住进天成的窑洞里。地坑院细长的坡道，不时钻出孩子们的嬉闹声，稚嫩的声音催促核桃树长出毛茸茸的花序。
冬天的雪下得紧，无事可干的天成弟迷上麻将。腊月打了几次牌，天成弟都输了，最后那次输了家里两袋油籽，半夜回来把自己挂在核桃树横枝上。第二天晚上，我从学校辅导回来，地坑院上面的土院墙下，有放满香纸的小木桌，有红色、绿色、黄色、蓝色挤在一起的纸人、纸马和纸鹿，一二个大花圈靠着板凳上的棺材。这一切的上面落着雪，油灯光在雪面上微弱颤抖，挂在空中的白纸筒在风中飘摆。我有些胆怯。天成背对小路，往瓦盆里的火苗上放烧纸。能闻到空气中的油烟味。树杈上不知停着什么鸟，在背后看着别人离去。而我将注意力放在运动与空间的关系上，由于夜色总在前面，怎么也超越不了。天成也超越不了，他把烧纸折上几折，再捏紧，火就慢了下来。这是低头思考的样子吗?纸头上吐着蓝色火焰，冒出股股黑烟。
核桃树还帮我们记起天成媳妇。她有双花眼睛，圆脸、高胸，别人碰到她，目光总要抬高半寸，因此她说话声音高，别人认为这声音是她用胸脯拱上去的。她家四个孩子都在上学。十几亩土地倒腾着种满麦子、玉米、胡麻、糜子、谷子、豆子，只留炕大一片地种上洋芋、辣椒、西红柿。门前土场上，一头老黄牛拉着碌碡转，能从七月转到十一月，若不是土场上冻起了核桃大的土瓜瓜，估计牛拉着碌碡能转到正月里去。天成拽着牛缰绳，手里的鞭子却不舍落在牛背上。天成媳妇在场边忙其他事。牛要屙屎，听到天成一声喊，她拿铁锨来。还是迟了，锨头没伸到牛屁股下，冒着热气的牛粪腾空而下。他们不得不在茅草中一点点铲干净。这样几回后，牛在前面走，天成媳妇在后面嘟囔着不知是骂谁。天成与牛都习惯了这骂声，脚下松软的庄稼杆就够人受了。有时天成媳妇一个人在碾场，路上的人看见女人碾场也不觉得奇怪，似乎心里响着共同的声音：谁家都会有难处。而我必须承认，她碾场时有一种使人害怕的镇静和无可奈何的神情。
树上核桃一个个被打光，褐色斑点吞噬整片叶子时，天成媳妇在灶间点了火，扶着灶台起身，却忽然跌倒。住医院回来口不能说脚不能走。天成学会给媳妇做饭，背她出来晒太阳。还是那片土场上，天成给坐在板凳上的媳妇揉肩、捶背，说笑话。媳妇一乐，一长串口水顺嘴角流下。在这没人注意的角落里，天成用纸擦干净媳妇的嘴，用力搀她站起来，甚至想让她离开凳子往前走一小步，但这没有成功，媳妇含糊叫一声，天成瞬间觉得眼前又灰暗起来。村子平坦的地里，长着快要成熟的玉米，泛绿的叶子在阵阵微风中寂寞地晃动，摩擦出的唰啦声响很快就听不到了。天空飘来几朵云，浓重的阴影在大地上移动，却把什么也没有拖走。
天成每天到庙里一趟，打扫卫生、上香、敲磬。遇到重要节日，他把木轿上的灰尘扫扫，把土台上不知谁摆放的小瓷像用纸擦擦，脸上的神情映在瓷像上，又被明亮的光反射进他眼睛里，有几次他想对这些看起来有生命的塑像开口说话，可是说什么呢?说没享过福的爹和娘?说操了一辈子心的媳妇?说寻了无常的弟弟?还是说自己呢?各种念头纷至沓来，他强压下与它们说话的欲望，去把磬敲响，一遍又一遍，他深信这磬的乐音能带他爬山过坎，到一个自己也说不清的遥远地方，那里只有他自己。依我看，舒缓低沉的磬音就像均匀无声的召唤，从每家门前经过，一些人知道天成开了庙门，一些人收拾油盅，拿了香纸往庙里去。
庙院里，有人帮忙把大鼓放水泥槽上，有人抡起鼓槌，有人打起锣，有人扇起铜钹。我相信盛大的鼓声能传遍周围至少三个村庄，如果能借助风，周围五个村庄都能听到。
二
天成敲响的磬声似乎就没断过。金村的人在磬和锣鼓的召唤中，沿路上一排钻天杨向庙院来。
庙院里人越聚越多，各自在热闹中寻找空间。我看见了长锁，村里的“能人”——他母亲想让长命百岁的独子——脸挤在别人的肩头上。常年打短工，他脸皮上的焦红色比别人深一些，如果要在纸上画出这颜色，至少得用五种颜料来调配。假面一样的脸，我想，此时格外醒目。人群中，他既没有赞成也没有否定的表情，木然踏上庙门口的台阶。总有什么东西会吸引别人的目光。三喜笑眉笑眼地用夹了半截烟的手示意我看长锁，他手里提着什么?我先看见长锁宽松的棉袖筒，再看见里面露出的半个塑料袋，好像有盘成碗口大小的一团红在活动。鞭炮，我说。若有谁把这个瞬间定格在一幅画上，长锁会是怎样的形象呢?这时，我不得不提一幅印象深刻的画面：应该是春天，草从石头之间冒出来，还不算高，但往远处看，草地平坦，绿色连在一起造成小草丰茂的景象;几只白绵羊低头吃草，谁也没有影响到谁;穿蓝上衣的男子侧着脸，斜射过来的阳光让他一半的脸上出现了阴影，他既没有看羊吃草也没有注意脚下的石头，只是盯着画外某个遥远的地方;平静的脸上阴暗分明，却有着无法分辨的落寞和犹豫，也可能是集中了几种情绪的沉默。这情景跟站在台阶上犹疑不决的长锁多么相似。
长锁的许多往事排队呈现在我眼前。别人叫年轻的长锁一声叔，再说上几句好听的话，长锁脸上的肌肉自然收缩，连带着眼睛眯起来，嘴角也裂开，满意的笑声便能撞在对面人的脸上。族里谁家有事，只要说一声，他准到。若有人让他吃了亏，他会纠缠三天三夜;或者，夜深人静的晚上，他用从母亲那里学来的方法：拿一个鸡蛋，写上那人的名字，放在做饭的灶台上，白瓷碗倒扣住，点上油灯烧几张黄纸，期待那人出点什么意外。村里人在他面前不吝啬好话，村里人担心他在晚上对自家做出些小动作。我常常碰见长锁骑行在上坡路上，每蹬一下车脚踏，屁股都要离开车座，让人看见他驮东西的艰辛。他在树下拾杏子，捎带着用别人家的杏子填满自己的箩筐。他能把商场里挂的皮衣穿在自己的外衣下，还能把柜台里面的影碟机搬回自己的家。腊月去跟集，他与几个人打掩护，把别人案板上摆放的肉挪到自己的摩托车上。有些事是悄悄发生的，同伴嘴里漏出的口风证实了事件的真实性。
我从庙门前台阶上长锁落寞的背影中，想起二十多年前的一个夏天。村里人忙着收麦子，时阴时晴的天气把一场麦收往后推了又推。十天半个月后，麦地眼看就腾空了，一场说来就来的雨给了村里人昏睡的机会。睡迷糊的长锁半夜接到消息，他儿子念书的大学让家长尽快去学校，第二天鸡没打鸣，他们两口就去县城汽车站。传回村里的消息是儿子失踪了。黄河水滔滔，泥沙在里面涌动奔流，以无法阻挡的劲头从我们眼前流过，并在瞬间吞噬掉所有弱小的事物，一颗石子、一个草根，眨眼就能消失地无声无息。只有鸟儿不会畏惧，扇起翅膀在粼粼的水面上飞过，越来越小直至变成一个移动的黑点。更远处的浅滩上，两台钻沙机不停轰鸣，铁链与铁管相撞，细砂从筒状的器物中喷出，不间断地飞落在下面的砂堆上。这一切搅扰得人内心不得安宁。长锁儿子失足落水的地方，呈缓坡样，站在坡底看，近处的黄河水面幽静，我甚至怀疑它没有流动。据说，对岸的工人看见长锁儿子与一女子站在水边，后来起了争执，长锁儿子推一下那女子，女子忽地滑进水里，长锁儿子失了平衡的身体跟着滑进水里，没听见吆喝一声霎时不见了两人的身影。对岸工人划起竹筏赶过来，连个草根也没打捞上来。那个午后，岸边的水舔舐着石头，一堆泡沫托着蚂蚁、蜻蜓、麻雀的尸体，从石头缝里浮出来，接着又退下去，它们似乎在倾听浪涛的节奏，懒洋洋地翻滚着。
七天之后，长锁抱着骨灰盒，擦黑进了村子。
我不希望碰见他。他快要变成刺猬了，一头花白、直立的头发，正在变成刺猬身上的硬刺。
发生在长锁身上的事情交织在一起，盘根错节向我涌来。我不得不借助庙院里高大的槐树整理记忆。树还长在原来的地方。改变了的是：树下的围墙倒到沟里去;三年级教室被雨水冲垮，也被风吹到沟里去;受我们尊敬的三位社请老师办公的土箍窑，一点一点被人踏到泥土里去了。尽管这里变得跟以前不一样，但是我还能记起何畔村学老师的衣着和声音，他们教我们的数学、语文、美术、音乐和体育。我记得有几次我的数学得了一百分。我还记得二年级的数学老师，因我骂了别人而扇了我几个耳光。“早上起来，面向太阳，前面是东，后面是西。”我们集体背诵的声音，让握教鞭的语文老师眼睛不再有寒光，他双手背后面，在我们周围转圈圈。墙外干活的人，能听到我们背诵“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的声音。一天下午放学时，老师在集合好的放学队伍前，拿铁锤往树杈挂着的铜钟上敲。他给我们说，这样一下一下有节奏地敲，就是预备钟，两下两下敲，就是上课钟，接着他问我们，三下三下敲，是告诉你们要干什么?我们扯着声音齐答：“下课了。”这时我们的队伍稍稍出现了混乱，这时老师是允许我们稍稍混乱一下的。我们又听到板着脸的老师说，听到预备钟就赶紧进教室，还在路上的你们中的人，听到预备钟响，赶紧往学校跑，谁没在预备钟响结束之前进校门，就是迟到了。老师伸出一根手指头，在我们面前的空气中有力地点着，好像恰好点击在我们每个人的脑门上。我想起迟到的同学，在教室外低着头红着脸站半天，不敢吭一声，直到老师罚站的禁令解除后，才敢在同学眼中怪物一样走到座位上。村学的钟声，在我们耳朵里神圣而美好地响着，向我们发出上学、放学的命令。钟声也在村子里神圣而美好地响着，母亲会在清亮的钟声响过几遍之后，丢下农具回家做早饭。父亲会在钟声里习惯性抬身，双手紧握立起的䦆把，缓慢伸腰站直，然后舒一口气，望向远方，远方有什么呢?也许连父亲也不知道。地里其他干活的人，也觉得学校的钟声给他们送来了一股清风，他们也会像父亲一样伸腰舒气望向天边的什么东西上。有钟声响起的村子，犁头缓慢地翻出新土，炊烟在屋顶袅袅飘散，鲜亮的阳光照耀着轮廓分明的村子，澄澈的光线让钟声传得更悠远。而我们坐在教室里，在一两声鸟鸣中念书、写作业。
村学要撤并了?!先是偷偷说，后来整个村子听到了这消息。取代村学干净、悠远的钟声的，只有发情期焦灼的黄牛浑浊的吼声从东头传到村子西头。
六十好几的长锁听说要把废弃的村学改建成庙，跟在队代表后面入户登记，过几天又挨家收钱。他放弃了出去打短工，在建庙的工地上挖坑、抱砖、盖房。又把几顶木轿，从下面的土窑搬上宽大的新庙里。他洗去头发里的灰尘、泥点和砖沫子，买把新锁，做了护庙、守庙的人。他首先想到的是这个地方曾经响起的钟声吧，因为他总把一个铜香炉敲响，即便这嗡嗡之声能响起来，可短暂的声波里什么也留不下，什么也抓不住。背黄书包后来掉进水里的那个孩子再也回不到长锁的眼前，一波一波的黄河水冲刷着他眼皮后面那个孩子的背影。长锁媳妇后来生的一胎还是个女儿，招了上门女婿的大女儿还是生不出儿子来。长锁任由思绪蔓延，他看到自己又一次拿起鸡蛋，把打麻将欠他钱的人名字写在上面，第二天有几回他站在坎楞上向那家方向张望，下午在半坡的地方，打听那个男人是否出了什么意外的消息。这一切对他来说意味着什么呢?有些事已经结束，有些事他却不让自己轻易迈过去。是的，作为隐喻的疾病，他感到难受。他既不允许别人关灯，也不允许自己就寝，是否在寻找什么?
我见过长锁在庙里上香的情景。他捏一撮冒烟的香，向中间作三次揖，斜过身向左作三次揖，再向右斜过身作揖。这一点就与许多人不同。他还在别人诧异的目光中，每次只烧三张黄纸，而且要把还闪烁着火线的纸灰送往空中。他这种叫人一目了然的怪异行为赢得了我们不少同情。长锁看着眼前快要消散又无声无息的烟灰陷入沉思，他在期望什么呢?依我看，他既没有透过缭绕的烟雾看见土台上的安详，也没有看清住在心里慈眉善目的神仙。夏天过去，村里过庙会，有人给庙里捐了磬，他才明白铜香炉的声音与村学里的钟声不一样、与磬的声音不一样。那以后，响亮的磬声隔三差五响起。高大的树木上碧绿的叶子，低处的草叶上晶莹的露珠，都能让磬声泛出光泽来，圆润并湿漉漉地传到远处去。
长锁做了守庙人，上门女婿请阴阳、请神婆、改了姓，费了几年工夫，长锁才有了外孙子。
三
天成是从长锁手里接过庙门上钥匙的，长锁又是从顺子手里接过钥匙的。顺子媳妇是“神婆”，每到初一、十五，他家院子和门前便会出现一群人。像在医院挂号一样，顺子接过十块钱，给每个人发一张号码牌。有几次，夜幕已经降临，我看见顺子门前的汽车还在排队。顺子帮着那些人折符角收黄符，嘱咐他们用无根水做药引，忌葱韭蒜，末了再把“神婆”说的话给那些人翻译、重复几次。那些人脸上表情不一，但似乎都默默估算着下个卯日的来临。初一的前一天，矮个子的顺子抱着写有字的红布、牌匾，往村学下面的土窑里去，我也想跟他去。他同意的表情，从一张干巴巴的、毫无表情的脸上，缓慢地浮现出来。说话声慢且小，每一句好像是经过怀疑以后，不情愿地吐出来。他像以往那样，用半桶水洒地，水到地上冒着泡渗入土里，然后扫地、擦木轿。待土窑里尘埃落定，我们呼吸着淡淡的泥土味上香、磕头。不大会儿，他把红布盖在木轿上，把牌匾钉在土墙上。何先生，他叫我先生，你看这匾上的话多好：神恩浩荡，威灵感应。你看，还有这句“荫庇子孙”。人们都夸神仙显灵了，他说。声虽小，但说得不慢，让人捉摸不透他是否经过怀疑说出的话。你该高兴，整天跟“神仙”在一起，我轻轻一笑说。他也附和着一笑，唇际线一头挑起说，那么多人来找我媳妇，就是我烧香拜神的结果，我把人当人看，把神当神看，甚至有时也把人当神看。不对，人是人神是神，人不是神，我说，人、神不能混淆，这是天道。天道，天道是个啥，我媳妇就是天道。我愕然，也终于发现了他心中的秘密。他是为有许多人能来找他媳妇这个“神婆”而来守庙的。顺子见庙台上半根红蜡，轻捷地装进衣兜。不知哪天晚上，他点着红蜡烛在屋角找东西，又听到媳妇叫他出去裁纸、折符角，懊恼的顺子转身出去时还在想红朱砂放哪儿了，无意把蜡立在为他娘准备的棺材盖上。后半夜，红蜡油把自己烧尽，再把棺材烧尽，三间瓦房上爬满了烟火……
四
下午阳光灿烂，我在庙院里能看到两个何村，洒满阳光的第二个何村比第一个高：二层洋楼上的红灯笼，水塔和炼油厂里蘑菇头般的储油罐。正是在这样的背景下，天成扫着庙院里的炮皮纸屑。烧香的人快要散尽时，还没见顺子来。天成说，自“神婆”被抓去拘留了十五天后，顺子就没来过庙里，那是十几年前的事了。
庙院里两棵高大的槐树正恢复着听力。它们听到了内部的嗡嗡声和咯吱声;听到了先前收集起来的鸟鸣声，秋风拍叶的沙沙声;最响亮的是磬声，音轮盈耳，回旋上升。不过从外表看，两棵槐树扎进土里，如僧人入定，在各种梵音中求天问道。这时我隐约听到天成的声音：“我梦到过这两棵树，其中一棵开口说话，让我百年之后就埋在它们的根下……”
除了初一、十五这样的卯日外，除了守庙人，很少有人有时间去庙里。只是在靠近村子西头庙院的地方，时时能听见磬被敲响的声音，檐铃被风浮动的声音。