“客绝水而来，勿迎之于水内，令半济而击之，利。”
——《孙子·行军篇》
一
孙子这句话，一度引发了我的中年恐慌。“半渡而击”，是军事思想的精华，也是庸常人生的实景。
当你跨越童年懵懂，实现青春冲刺后，你抵达一个指向不明的拐角，像阿尔戈英雄们迎来一次次惊险——曲径、三岔口、十字路，或者山坡、低谷，甚而悬崖、深渊。它极具发散性，然万源归宗，最终都将趋于缓慢收缩的瓶口。恭喜你!你已步入中年。
“中年”是一个复杂的词语。可以是盛年，强壮而雄心不已，可以“仗剑入紫微”，也可以“妖艳浮华辈”。但你处于半渡状态，如果有人不按规矩出牌，偷袭你，封锁你，你该怎么办?这里的“人”，可以是一个具体的竞争对手，更多的可能是你自己——你的精力，你的身体，你的家庭，抽象且无形。它们在半路上剪径，设置了障碍，导致你倍受羁绊，倍感烦心、琐碎、无奈。元人张之翰在《木兰花慢》一词中，说的甚好：“自中年以去，觉岁月、疾如流。渐鬓影萧萧，人情草草，世事悠悠。”“还自叹、中年多病，不堪离别。”辛弃疾在《满江红·送李正之提刑入蜀》中，不可避免地抒发了他个人的中年恨。我几乎同时想到了一个朝代的“中衰”，继而让“中兴”有了粉墨登场的意义。
少年时，摔跟头似乎必不可少，跌扑所引发的疼痛是表层的，而由成长带来骨骼、肌肉的阵痛，则深入肌理。现在好了，你跨过了成长期，疼痛不仅依然存在，还往往更胜于从前，可谓痛在骨髓。但凡经历了中年之殇、之疼、之痒、之徘徊、之挣扎、之看破后，写下的字词句，都会少一些风月，多一点劫后余生式的苍凉。以至于现在，当我提笔写下这些文字时，我一直处于自我“舒风止痛”和归纳总结的状态，忍不住用回忆、反思和倒叙的方式重温那段初入瓶口的困惑。
二
早些年，关注落叶归根的问题。写过一个短篇小说，题为《失落的牙齿》，讲述大学生蒋长山，年轻时不甘窝在农村，遂进城打拼落户城市，享受着城市优渥的生活条件。随着年龄老去，生命日薄西山，他“良心发现”，重新意识到落叶归根的重要性。当又一颗牙齿在喷嚏声中轰然陨落时，他忍不住想要实现一种“生命的回归”。他一边回忆着童年换牙时的乡俗，将下面的牙齿藏在屋瓦间，上面的牙齿埋到树根旁。等他把最后一颗牙颤巍巍放入屋瓦间时，他终于松了口气，觉得一辈子都没有长大，一辈子都井然有序地保留着故乡的习俗。故乡情结在城市、在他身上开出了一朵奇葩。就在他酝酿着重返故乡的计划时，一夜风狂雨骤，他的梦也紧扣外界，风雨大作，将他的牙齿“连根拔起”，卷入洪流，拍打着老家的家门(此处，颇有奇幻色彩)。梦醒后，他赶紧寻找牙齿，结果一颗也找寻不着，这才意识到梦是一次天启，从而开始了一个七十多岁老人孤独而又热烈的返乡之旅、寻亲之路。然而，故乡已物是人非，他无法重回童年故土，百感交集下，他只得强作豁达，以为“吾心安处是故乡”，“双脚踏入那片土地，无论它多么陌生，多么喧嚣，都有一种前所未有的亲切，是他可以感知的，而这种感觉，这片土地上的其他人未必能体会到”。
在城里的这些年，我先后失去好几颗牙齿。我童年营养不良，头发稀疏、发黄、早白，牙齿也不够齐整，缝隙大，易摇晃，笑的时候习惯性抿嘴，显得格外腼腆。本家有个堂叔，自学中医，说我肾虚。
《杂病源流犀烛》载：“齿者，肾之标，骨之本也。”意思是说，齿与骨同出一源，且硬于骨头。说人嘴硬者，实际上说的是他牙齿硬。前年，我去甘南拉卜楞寺，晚上围着篝火看藏族女孩载歌载舞。我夜幕下什么也看不清，只看到她们的一口整齐的牙齿，像极了饱满的白玉米，羡慕得想咬牙切齿。当地人对于牙齿，并没有我们平原上的人这么重视，但他们却拥有了扎尕那雪山般洁净和坚硬的皓齿。离开甘南的路上，那些女孩的笑容令我五味杂陈。在我这里，我越是想要护它们周全，它们越显得异乎寻常的脆弱。人们对“岁月催人老”的真切认知，不是从额头开始，就是从牙齿开始。从一颗牙齿的分崩离析，我们渐渐对岁月有了“惹不起”的慨叹、“躲不起”的抓狂。
套用海明威的名言。岁月是一座冰山，它漂浮在海面上的永远只是20%，80%的问题你看不见，摸不着，无色无形无味，就那样不知不觉地，我们被撞了一下腰。然后一声惨叫，荡气回肠。
三
人到中年，是一个适合调侃的阶段。你可以自诩油腻大叔，这样就有理由精心准备自己的日常标配：枸杞、红枣、桂圆，外加一只保温杯;也可以梳着油光锃亮的日渐单薄的发型，微笑时裸露额头上的江河湖海，走路时摇晃无处遁形的酒囊饭袋，搬运东西时聊作呻吟语。失眠像一头黑豹，于夜阑人静时趁虚而入。
据说，黑豹的性器具有倒刺。这倒刺是什么样的?是只有一根，还是像猫的舌头密密麻麻?最近，家里养了两只猫，其中一只非常喜欢舔我的手、额头。舔我额头时，既酥又痒还疼，像我正在经受的失眠之感。
有人认为失眠是时间惹的祸，就像月亮是爱情的酵母菌。然而，失眠本身与时间并无绝对联系，是灵与肉之间的暧昧。这倒让我意外地想起三岛由纪夫的一部小说名《潮骚》。失眠如潮水，始终骚动不安地拍打着船上的人，他一袭黑衣，正体验着川端康成式的“生存原本就是一种徒劳”。失眠者，是忧郁的，如川氏，也是刚烈的，如三岛。
在失眠面前，我们无一例外地成为被侮辱和被损害的人。青年时期也极有可能罹患失眠症。有趣的是，青春可以挥霍，人们大可以享受那种失眠。躺在床上，在白月光的烘托下，可以给自己设定无限可能的未来。还有一波人，他们相约派对，在夜店浮世绘的刺激下一醉方休。
中年人的失眠，犹如古寺古钟敲打着孤舟孤客孤旅，真实而猛烈。一种病态。病着，且是一种常态。在这种常态下，我们普遍做着一件诡异的事情，像普鲁斯特在《追寻逝去的时光(第5卷):女囚》中所说的“把时间、年代和事物都按照它们的顺序排成圈，围绕置放在自己身边”。然而，那一圈圈的时间、年代和事物，有可能混淆，它们的顺序有可能断裂。那种轰然坍塌，注定声势浩大，个体的生物钟终归孱弱无力。
失眠有多种配置。最低配置，是躺在床上碌碌无为，任由斩不断理还乱的思绪五花大绑，翻来覆去，如脱水的蚯蚓。标配，略微光鲜些，披衣起坐，偶尔还能外出走走，看月光流水，静照缁衣，虽不能吟诗作赋，却也能若有所思如有所解。至于顶配，绝非一般人所能有，这种配置只有从文者才能专享。高配者此时写出来的文字多半冷峻犀利。时移势易，曾经急于表达的内容，已不那么重要，于是我习惯了侧身床上，写几行小诗，庖丁解牛般游走于不同配置。按照诗人的观念，诗歌是舞蹈，散文是散步。既如此，在失眠的背景下写的诗，是否可以表述为：在神圣的和丑陋的路口跳舞呢?失眠一方面是神圣的，另一方面则是恶魔般的，正如divine(神圣的)和devilish(恶魔般的)，如此相近，一念天堂，一念地狱。我从未抽烟，现在再也忍不住漫漫长夜的煎熬，一支烟可以毒死一只老鼠，一盒烟可以毒死一头牛。手里夹着烟蒂，我却无法辨识自己是一只鼠辈，还是一头牛。而一支烟的焦油含量胜过一瓶Dope的威力(我固执认为)，我在烟雾里摘下沉重的枷锁。
有一天，我意识到失眠可以弱化距离。朋友宝轩是同学中混得挺不错的一个，现为上海某大型企业的项目经理，我们有段时间失去了联系，没想到最近他竟主动低就，套近乎，常在深夜发来信息。知根知底的朋友，连你的时间都掌握得清晰明了。我退出墨迹里正写着的诗句，起身披衣，到客厅里和他语音，聊东聊西，回忆大学生活，那可是上下铺的兄弟，是一黏铺就起不来的兄弟。现在，床铺像孤岛，我们同是天涯沦落人。
想想，漫漫长夜也就温暖了许多。
四
职场有个灰色地带，三十五岁是道坎。不成文的规定，让不少“超龄”不敢再冲动。年轻不仅成为冲动的资本，冲动本身也好似贴在年轻人身上的标签。冲动是魔鬼，做几回魔鬼，自然有做魔鬼的酸爽。逾越这道红线后，好像做什么事都失去了底气，瞻前顾后、畏首畏尾，基本上认准了原地踏步，跳槽、蹦跶、翻泡泡、任性、诗和远方，这些词汇都蔫头耷脑地，了无生气。一尾鱼，被抽离了骨刺，只能带鱼般软塌塌躺在冰床上。
这些年，见过许多同龄人，他们不甘平庸，好不容易聚集起跃跃欲试的勇气，踌躇满志地打电话过来说，我想换个工作，我想换个城市，等过些时间询问他们新工作、新环境时，他们不免悻悻地说，思来想去还是猫在老巢里最好，新环境需要适应，万一还不如现在呢?自然而然，要把不敢随意动弹的原因归结为房贷、家人的拖累。即使骑驴找马，也心不在焉。
老同学家祥毕业后去北京，2009年创建腾达起重搬运公司，疫情前，事业做得风生水起，房子、车子齐全，银行里藏着不少家底。2020年6月，他说打算回老家发展，理由是疫情对他所从事的行业影响较大，他不能坐吃山空，得开辟第二战场，回老家或许是黄金选择，老家世世代代积累的人脉可以利用起来，还能陪伴在父母身边尽尽孝心。我一听，也觉得不错，况且徐州作为苏北重工业基础深厚的城市，近些年来发展迅猛，他和他的团队大有用武之地。我鼓励他迈出这一步。隔着电话，我感觉到他发狠、用力点头、手握拳头的动作、神情，那一刻我真觉得他一定会雷厉风行，像学生时代说一不二。可等我们再次通电话时，已是2021年10月，电话一接通，他就劈头盖脸责怪我，说好的去北京看他为什么不去?我瞬间懵了，忙问他不是回老家发展了吗?他憨笑着搬出一大堆理由，岁数大了、没胆量再冒险了、孩子在北京得有人照料、习惯了北京的生活节奏……他所有理由都建立在年龄基础上。年龄，一组虚无的数字组合，没有分量。然而，另一个不容置疑的声音在我耳畔响起：我果真没有分量吗?千钧之力在我面前，轻若鸿毛。我分明看到朋友被这两位数给压弯了腰，压破了胆，压垮了激情。他既有希望，又缺乏希望，这是非常奇怪的现象，不仅他置身于两难境地，我，以及许许多多的我们，都大抵相似。这或许是中年人的梦魇，分明可以打破，却又不得已沉沦其中。
“35岁定律”“40岁定律”“中年失业定律”，这些职场上的紧箍咒，让一批批形色各异的“我们”处于被动状态后，人生也随之失去自由，被淹泡在井底，明知天空广阔，无奈跳不出去。
这是一个连锁反应。有个邻居，45岁那年失业，到处投简历，始终没有单位接收。久而久之，他失去了求职的勇气，转而摆地摊谋生。起初从批发市场进了一批袜子，没卖几天反被其他摊贩排挤，他又改做煎饼，每天早上五点出摊，由于速度慢，赶时间的人等不及，他的摊子门可罗雀。不得已，只好去工厂做保安，没两年厂子大裁员，他又失业了。现在，他成了职业送外卖的，常看见风里来雨里去——他是这个世界上最忙的人，没有之一。
有时候，我们会在电梯里相遇，他不是刚送完外卖，就是正在送外卖的路上。看到他时，我稍有安慰，因为我还能够敲敲键盘，爬爬格子。但很快这种“骄傲”“自信”就被作家协会官网上的通知给粉碎，一些培训班要求学员40岁以内，一些申报项目要求45岁内，另一些刊物栏目堂而皇之“限于90后、00后作品”。90后、00后这些指示代词甫一出现，便有电闪雷鸣之势，劈开了中年人的竹节，那里业已中空，很快就会装满风和雨、雾和霾。
五
我为什么会写诗?诗，可能是比较接近时间本质的艺术形式，诗是人类从原始社会开始锻造的犁，人们通过它翻耕时间，时间以不同的颜色、质感呈现到我们面前。
史诗的出现，让诗歌成为时间的证据、证人。翻开一部史诗巨著，等同于看不同的历史层面，史诗将许多断层有序还原。
当写下一些诗歌之后，我逐渐发现，我并非那个愿意时时刻刻与时间打交道的人，我们中间有很多人真正渴望淡忘时间。被翻过的时间，留下弹坑般的豁口，我们不应面对累累伤痕。遗忘不再是无意识的必然，而是蓄谋已久的刻意。
单元楼里有个患阿尔茨海默症的老人，经常见到他枯坐在轮椅上被女儿缓缓推出来。彼此多次相遇后，我和老人的女儿开始聊到他。
老人七十岁。据此推测，她应该也才四十多岁，与我年龄相仿。这个年龄，宜装扮和保养，赢在成熟之美、自我珍视。不过，她实在朴素，朴素到平庸。她说，父亲只记得自己年轻时的样子，在他心底她仍是那个不知道打扮的学生。
问她家里还有谁。她说，弟弟也在这个城市，一江之隔，在桥南。弟弟时间宽裕，但她不愿让他照顾老父亲，生怕弟弟粗枝大叶，还有一个深藏的秘密是，老父亲记忆减退的最初两年，她远在国外，没能及时发现父亲的病症，也没有好好陪伴父亲。说到这里，她不无哽咽，低头看了看父亲。
她说她有时会恍惚，觉得不再认识眼前的父亲了，可有时候又觉得他不再是别人，而是和自己融为一体，彼此血液相融。早些年，她真是个女强人啊!她谈起自己在国外，一口流利的英文征服了许多商业上的竞争者，她差点带着公司上市，父亲的病情一夜之间将她从春风得意马蹄疾拉回了冰天雪地风如虎。
有人刻意遗忘，有人不慎被遗忘，也有人选择牢记不忘。当马尔克斯笔下的马孔多集体患上遗忘症，居民们给每样东西标注名称，在路口贴上“马孔多”，以免忘记故乡的名字;在镇中心贴上“上帝存在”，以免失掉他们的信仰。同样的，许多记忆力衰退的老人口袋里都塞着卡片，上面写下了他的家庭住址、儿女的联系电话。
她不敢让父亲走出家门，每次都亲自陪同。一前一后，老父亲偶尔抬头，目光呆滞地望着空洞的世界。她呢?一遍遍追忆自己的童年、少年、青年、三十岁那年、四十岁那年，追忆父亲的高光时刻、幸福片段。她仿佛从马孔多走出来的村民，顽强、固执地想要找回自己的根源和情感。
衰老、健忘如两驾马车，在同一个家族里，并行不悖。我的母亲正在经历一些她无法抵御的危机，她不可抗拒地衰老、健忘，我站在她身旁，试图螳臂当车，拽住其中一辆，使它停下来，至少减慢速度。这两辆车，同样也发生在我身上。我们之间的一些回忆，因此出现摩擦，无法重叠。比如，关于父亲的部分经历，她有她的时间、地点、故事，我有我的前后、因果、情节。要么时间出现了偏差，要么地点发生了矛盾，以至于我们说出来的内容，感觉都含有了“虚构的”水分。孰真孰假?孰对孰错?母亲着急地批评我“还在死犟，和你爸一个德性”，我则怪她“还不肯承认”——谁也不服谁。有时候，决定冷却，把这些不确定交给时间，然而时间本身就是个谜团，时间越久，不确定性越庞大，成为无解之题。
上帝如此贪玩，他贪婪地滚着人类遗忘的雪球，最终会趋向何处?上帝也不知道吧。我已经很久不写日记了，我怕有一天记录下来的“如山铁证”与我海马结构保留的“断代史”出入太大，那显然会令未来的我寝食难安。
六
生命只有一次。所以面对疾病、困境的时候，每一步都值得谨慎与严肃。在读到意大利作家伊塔洛·卡尔维诺《美国讲稿》开篇《轻逸》时，我深信轻逸与沉重，是两种美学概念。“文学是一种存在的功能，追求轻松是对生活沉重感的反应。”如此说来，我这篇文章确实有些沉重了。但我又坚信，所有沉重像筑路的石头、压路机，它们的存在是为了更好地寻求轻逸。
正如一块机械表，你不断地上发条，它就将你收紧，供给能量，你稍微放松，它就跟着松弛、垮塌。于是，你就得进行一场拉锯战、持久战。首先，你要学会正视你所遇到的各种问题，不讳疾忌医的同时，理解年检的概念。你会发现，你就是一只两脚走路的车子，需要每年把自己送到医院，摆在各种仪器上面接受扫描、分析、维修。同时，还需要继续保持奔跑的状态。一旦你习惯了马路，就务必要咬定它，不放松。当一辆车旷日持久地停泊在家门口，会生锈、漏气。人也是如此，甚至比汽车还要稍逊一筹。所以，你需要给自己拟定一个锻炼的计划，让自己在发条的势力范围里，收缩肌肉、稳健心率、保持活力、活得通透。当这些都有序开展后，仍旧不可以掉以轻心。骄兵必败，轻敌必败。当你的防守出现问题时，所有的外部支援，都是损伤惨重的。
我们泅渡在人生的河流里，呛水、溺水、浮沉，是常有之事。能游到哪里，看天意，也看我们自身的素质。分水岭，你看不见，但它一直存在着。
真正意识到分水岭不可逾越，是更密集地见到了死亡。那几年，一些亲人、朋友像暴雨过后的泥石流，纷纷滑坡，令我猝不及防。几年时间里，我奔赴着各种死亡。见哭，见悲，见于心不忍，见无可奈何，也见语言的苍白无力。我不知道先人为何造出“变故”这一个词，是命运如此安排，将我们一个个丢入洪流与炉火中，毁灭过去，也改造自己，再造一个新的秩序么?
死亡，不再是过去式，而是进行时。不久前，丈母娘家因房屋拆迁出现产权纠纷，他们请的律师竟中途因脑溢血而死。岳父说，他才五十多岁。五十多岁是个危险的年龄，处于中年人的晚期，老年人的早期。但年龄只是一个渐进式分水岭，没有绝对。由于社会压力，工作节奏，生活习惯，环境因素等，越来越多的三十多岁、四十多岁、五十多岁的人提前谢幕。朋友黄孝阳2020年12月走完了自己短暂而灿烂的一生。28日那天，南京市作家协会第六次会员代表大会在江苏省会议中心召开，黄孝阳的名字还出现在新一届领导班子候选名单里。语言是轻逸的，以至于所有沉重的词语都可以在这里得到省略。
今年6月，一位写诗的朋友，因为持续加班，倒在了下班的路上。我给他的家人捐过一笔心意，但这点心意，也是无用之举。
最初的几年，我常登临小区外晋王山山顶，这是我个人的幽州台，我在这里发千古之忧思。这座隋炀帝为晋王时率军驻扎过的小山丘，如今已寂寂无名。曾经的晋王塔早已灰飞烟灭，空余一块后世竖立的小石碑，聊以纪念历史。整座山，除了追随四季变换着颜色的林木，历史杳杳成为虚无。大历史、大人物尚且如此，何况恒河沙数般的浮生?我只能硬着头皮承担无可推卸、迟早要来的责任和义务。然而，我是一个表面看上去随遇而安，内心却又不愿服输的人，这就加重了我自身的矛盾，一种力从四面八方离间我的灵与肉。“怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。”经历坎坷，磨难深重的蔡文姬早在一千多年前，就替我追问过许多次了。蔡文姬写下《悲愤诗》二首时，恰好也是中年，并且已经走上了人生的华容道。随后，她生死不详，历史留下了巨大的空白，白茫茫一片，真干净。
多米诺骨牌并不仅限于游戏，更是人生的映射，想要扼住命运的咽喉，就只能使用铁腕。加固山体的滑坡，反思曾经的生活，有则改之，无则加勉。毕竟中年不等于老年，它只是一个由盛而衰的过渡期。像泅水之人，泅渡到一半。你可能会遇到狡猾的敌人韩信，半渡而击之，也可能会遇到昏聩的宋襄公，倡导仁义，放你一马，给你返身与翻身的机会。
这一返身，你或许会遇见阳光投射进深林，领略到人生别样的风景。那一刻，想必会悲欣交集吧。
一山有一山的分水岭，一国有一国的分水岭。我恰好就生活在中国南北分水岭秦岭淮河一线上。这些年来，北方回不去了。只能在南方，地势低洼之处，谨守初心，仍像士兵，只要不溺水，就继续向前泅渡，泅渡——前进，前进，进!
这正是“中流击水”。一个企业，一个国家，青年人必须多多益善，像我们这样的中年人同样不可或缺，我们承上启下，我们肩负重担，我们不轻易诉苦，不轻易放弃，我们愿意花时间和代价去钻研，去克服困难，去挑战难关，因而，我们是这个社会，这个时代的砥柱，在最凶猛的水流里昂然挺胸。不敢低头，只怕一低头就千帆过境。不敢想不开，只怕一犹豫就时过境迁。
一直喜爱苏东坡的诗词，因为他确实放达豪迈，看得开，也吃得开。我们这些寻常百姓，能用文字记述自己的喜怒哀乐生离死别，应当庆幸知足……