夏夜走过中原
2022年暑假我在中原老家呆了11天。这十一天，不知道是什么原因，中原大地似乎变成了热带亚热带地区，从早上七八点开始，就是38、39度的高温，人根本不能在室外多呆。白天，整个村子空空荡荡的，被高温熏蒸烘烤着，直到下午五点钟之后，大家才能走出家门，稍微做些事情。晚上气温会下降一点，是出门游历的好时机。但是，因为持续高温，村里干旱得厉害，夜行动物极少见，反复搜索，也仅仅是见到了一只拟步甲，一只中华蟾蜍，几只壁虎，以及很多只蟋蟀。
除了村子，我也在田野里晃悠，整个颍河冲积平原，正是玉米大豆的生长旺季，举目所及，沃野千里，良田万顷，却寂然无声，全没有了若干年前螽斯齐鸣、蚂蚱飞溅的盛况，《寂静的春天》里描写的场面，已经成为事实。除草剂和农药的大量使用，确实杀死了大量杂草，灭掉了许多农作物害虫，这种情况对农作物增产是好事，但是对生物多样性却是巨大的戕害。孰优孰劣，真的不是一下子可以说得清楚。
为了看到一些东西，我只有夜上颍河大堤。颍河大堤上种满了树，树下有杂草，也许会有东西看。然而，这些树却都是单一的经济林，忽而一大片全是槐树，忽而一大片全是杨树，忽而一大片又全是枫树，一棵棵整整齐齐，高矮一致，树冠大小统一，株距远近一致，好在并不单调乏味!
不过，无论如何，应该还是有东西可以看的。
晚上九点多，田野里弥漫着玉米叶子的青气，偶尔的艾蒿味，风里有微微的凉意。夜晚的田野，到处都是虫鸣唧唧，这些声音，绝大多数来自蟋蟀。我在玉米地边静静蹲了一会儿，只听到微弱的噼噼啪啪声此起彼伏。认真看看，玉米根部的土块里，有无数的蟋蟀进进出出，它们跳起，飞一段，弹到玉米叶上，又落下来，整个夜晚乐此不疲。
《豳风·七月》里说：“七月在野，八月在宇。九月在户，十月蟋蟀入我床下。”当时的周历以夏历十一月为正月，推算下来，如今的农历七月正是诗中的九月，这两天，我也在自己房间里看到了蟋蟀，《诗经》所言“九月在户”看起来确实有此事。现在是农历的七月初，大暑节气已经过了半个月，马上就要立秋，天气炎热潮湿，食物充足——正是蟋蟀们生命中的黄金时节，它们要竭尽所能地鸣唱，求偶，交配，产卵，以便在肃杀的秋冬来临之前，完成传宗接代的任务。就这片地里，就在这个时刻，就有成千上万只蟋蟀乘着夜色忙碌自己的婚姻大事。几乎所有的螽斯和蝗虫都已经从这片田野上消失，但蟋蟀却每年都能大量孵化出来，在田野中大啖农作物，并做了盛夏之夜田野音乐会的主角，这真是一个不大不小的奇迹。但现在肯定不是蟋蟀最旺盛的时候——记得小时候，外公曾经在田野的灯光下用扫把扫了半口袋的蟋蟀，一大早送到我们家里，现在应该没有这样的盛况了。
现在田里绝大多数是秋作物玉米，整个田野里充斥的也是蟋蟀此起彼伏的唧唧声。这声音单听起来纤弱凄惶，但它们组合起来，却是铺天盖地的声音洪流。唧唧唧唧，唧唧唧唧，高高低低，长长短短，尽管声音高低、频率并不一致，但它们却全方位地、立体地、一刻不停地占据了这盛夏的原野之夜。夜晚穿行在田野里，就要分开这闪闪发光的声音之河，溯流而上。
颍河河堤上有一条大路，堤下，颍河水清浅羞涩，宛如小溪，在宽阔的河床里无声地流着，再没有了1975年的暴脾气。谁能想到，1975年，就是这样一条浅浅的水流，居然突然暴涨，在半夜决堤，掀起滔天巨浪，在黑暗中吞噬掉无数生命?
白天，河堤上浓荫匝地，蝉声悠长，人车不断，纳凉者也不少;夜稍微深一点，这里就空无一人，只有河水慢慢流着。河堤上，车灯所到之处，只见大树在头顶环合交接，仿佛庄严的拱顶，你将由此走进一个黑暗广阔神秘的世界。只有到了这种时候，你才又意识到，这里是大自然的地盘，只是容许人类白天在这里稍作盘桓，晚上，它又收回了统治权——于是，夜晚的气味变得荒蛮浓烈，而你的脚步和说话的声音立刻小心翼翼起来。
天空暗蓝，一轮清晰秀美的上弦月挂在河上，北斗七星斜斜地躺着。因为有月亮，银河并不是很清晰。车灯照射下的路面空空荡荡，只有偶尔一只蝙蝠在灯光里一掠而过。白天这里有无数上下翻飞的黑卷尾，根据它们嘶哑难听的叫声，吾乡人叫它“吃杯茶”，现在它们不知道哪棵树上睡着了。
一只小动物踽踽地爬了出来，大概是想横穿路面。我赶紧踩了刹车。它动作并不灵敏，体型也比一般的老鼠大。刺猬!我看到了它拱起来的背，背上尖尖的白刺，以及它富有辨识度的尖鼻子。
这是我第一次看到野外的刺猬。没想到颍河大堤上还有这等野物。这小小野物的存在，证明着颍河地界还没有被人类完全收复改造，还有一些在人类秩序之外的野性。
我走过去，它停住了脚步，但并没有如我想象的那样蜷缩成一个球，而是伸长鼻子默默等待着。第一次面对这野物，我不知道该怎么办，想起乡人说野外的刺猬极臭，我于是用脚尖碰了一下它，以为它一定会缩起来，哪知道这轻轻一触，就让它极为敏捷地掉转头，哧溜一下就滑进了草丛，没给我留下一点细细观察的时间。咳!后悔死我了!
第二个晚上，我仍旧来巡路，希望又能偶遇那只刺猬。这一次，没有看到刺猬，却意外地看到一只黄鼬躺在路边，它没有外伤，只有眼珠子外凸，显然是横过马路上遭了意外。这只黄鼬体形矫健，皮毛土黄，尾巴大概有身体的1/3长，即使挂了，也能让人想见它当日生机勃勃的样子。这也是我第一次见到黄鼬，即乡人口中富有神秘色彩的“黄大仙”。不知道这名“黄大仙”为什么命中有此一劫，悲哉!
匆匆两三次夜游，勉强算是看到两种野物，我意犹未尽。我总想在熟悉的地方发掘出它另外的东西来，比如，在秩序外看到异端，在熟稔里遭遇陌生，在遍地顺服中发现野性，在规规矩矩中邂逅旁逸斜出——这些是多么美好的愿望!
当然，这些愿望也在逐步实现：去年冬天，在这片田地边的大杨树上，我几次看到一只普通鵟镇守在自己的领地上，一群又一群的小云雀在冬小麦田里飞起又落下，河里漂浮着一队队鲜艳的赤麻鸭;今年暑假，在一片早早收割完的玉米地里，我又看到了十几只灰头麦鸡，许慎文化公园柏树林里，则有一地的黑尾蜡嘴雀和金翅雀……在熟悉的故乡里细细搜索，发现它让人惊喜的另一面，就像跟一位故人聊天——在旧有的交情基础上，你又发现故人又有新思想与你产生共鸣，你们不仅仅有过去共同的回忆，还更有此刻的心领神会——这是何等的喜悦!
被封控的夜晚
2022年8月17日，广州。早上刚一起来，就看到手机里各种信息，说小区有一例阳性，我们整个小区被封控了。于是我的活动范围就只剩下了一个斗室之内，连带本栋楼大堂之内的小小空间。当然，我还可以上天台，我还能拥有整个天空。
是夜12点，我想，这样的夜晚，一个被管制的夜晚，对一个夜游者来说，他能看到什么呢?仅仅给我这么一小片狭窄的地段，我能看到什么呢?我还能见到那些昆虫们、甲壳动物们、两栖动物们、爬行动物们、蛛形纲的动物们吗?
于是我披起衣服，且到处看看。按了电梯门，进去，里面一通闪光，我诧异半天，才明白是摄像头在拍我。大堂里都是垃圾。门口仍旧放了蓝色塑料隔离物。六七位警察坐在二三栋之间的空地，看到我，一位唰地站起来，警觉地问：你干什么?退后!退后!我表示只是遛遛，他指示我站到大堂里。
我在大堂里看了很多遍，上上下下，真没有看到一只虫子。
秋声、秋色与秋虫
公历9月11日，即农历的八月十六日，中秋刚刚过去一天，月亮仍旧很圆，仍旧整洁明亮地挂在东方的天空。在月亮的西北边上一点点，木星也闪烁着——一星一月，一小一大，小的晶莹闪烁，大的圆满自得，新闻里说，这叫木星合月。
天气仍旧很热，这天岭南仍旧收到了黄色高温预警，然而，夜晚走在公园里，我的的确确、明明白白地意识到，这里已经是秋天了。秋天，就在不知不觉之间，来到了这园子。
夏夜里昆虫和两爬动物们的蓬勃强悍之气，已经消弥。仍旧有蛙鸣，有螽斯弹琴，但是蛙鸣已经不成阵，只剩下零星单调的几声，稀稀疏疏的，仿佛是对往日时光的惆怅怀念。螽斯们不再齐聚草尖振翅齐鸣，如烈士们端着大刀呐喊着冲过田野——不，现在整个夜晚充斥着的，是蟋蟀们繁复纤弱的鸣唱，这歌声大概是说，夏天去了，爱情没了，再过不多久，寒冷就要来了。
公园里小广场的地上，静静地卧了一只雄性黑斑蛙。这只黑斑蛙出奇地肥胖，无论是腰腹、四肢，还是脚蹼，都满溢着脂肪，胖鼓鼓的，胖得让人忍俊不禁，甚至可以想见把它托在手中时那沉甸甸的分量。这里既没有草丛，也没有水，只有一片广漠枯燥的大理石方砖，它就这么胖乎乎傻愣愣地蹲着，既无从捕食，也不开口呼唤配偶——在明亮的头灯光线里，我看到它满眼的无辜和愕然。
我想，也许今晚的月光太魅惑，它迷失了路吧。
小池塘里开了十来朵白睡莲，夜色让这睡莲更皎洁，更自如。它们纤长的花瓣尽力伸展开，一朵一朵，仿佛灯盏一般，照亮了这如墨的水面。岸边站着凤凰树，风一吹，叶子就簌簌地掉下来，随意地飘在水池里，落在睡莲墨绿的叶片上。在头灯下，这些小叶子仿佛细碎的光芒。
我默默站立良久，在水面上搜索了无数遍。在夏天的夜里，我曾经数次看到一条黑白相间的银环蛇在这里游弋。现在，虽然看不到它，但它带来的那种神秘又危险的气息仍旧无处不在。我用头灯扫射水面、脚下、四周，到处一片安静，只有偶尔一片树叶落下来的声音。我不敢随便挪动自己的脚，也许枯叶丛里就蛰伏着一条默默的蛇。几只肥大的非洲蜗牛在红背桂灌丛下踽踽而行。凤凰树脚下，默默蹲伏着一只与土地同色的黑眶蟾蜍，它仿佛在这里蹲伏了五万年，仿佛就是这雄壮凤凰树的古老化身。
塘里今晚很平静，只有零星几声蛙鸣。池塘仿佛睡着了。它又慵懒，又秀美。
银环蛇最终没有出现，我也小心翼翼地退出来，走到大路上来。
园子里的游人渐渐少了。夜色开始独占这园子。周围一片安静。秋声弥漫。安静把秋声放大了。在逐渐幽深的安静里，竹丛上有吱吱吱的叫声。是一只趁着夜色觅食的白腹巨鼠。它警惕地爬上一根高枝，又谨慎地退后，消失在竹枝子后面。
突然，就在近旁的灰莉丛里，响起了沙沙沙的声音。这声音缓缓地、连绵地响着，仿佛什么东西正慢慢碾压过地面。绝不是蟾蜍或者某种蛙。我朝着声音照过去，一条灰黑而肥胖的大蛇出现在视野中。灯光并没有惊吓到它，它就这么懒洋洋地，雍容地滑动着，只见它慢慢地把脑袋伸进篱笆，再慢慢地扭动腰肢，把自己抬起来，而后，它流畅无比地滑进公园管理处的小院子，不见了。根据我拍的视频，两爬专家后来鉴定说，看它脑袋上那典型的白斑，再看体形，看长度，看动作，这应该是一条成年的舟山眼镜蛇。
这是我在这个公园遇到的第二种毒蛇。
眼镜蛇在秋天滑进了园子。
干旱的秋分
这显然是一个干燥的秋天，好多天不下雨，公园里到处干巴巴的。岭南的温度一直都很高，秋分日，天气预报仍旧是黄色高温预警。
晚上十点钟的公园，气温终于降下来了。游人散去，公园自己的声音开始清晰可辨。
在一大片小虫们唧唧唧的振翅声里，我突然听到了一两声微弱的“woop”“woop”声音有点犹豫，有点愁苦，还有点迫不及待，仿佛是它不得不发出来的。
再认真听听，却不见了。
我索性坐下来，等它。
几分钟后，它又犹犹豫豫地说话了。“Woop——woop!”它在黑暗当中喊道。
这应该是夏天里那只领角鸮的声音。再听两下，更清晰了，确定就是领角鸮的声音。声音来自竹林深处。
通往竹林的路很干爽，似乎并没有什么危险。我一咬牙，一头就钻了进去。
头灯照亮了一切，但仿佛什么都照不透。几只东西刷刷刷地从我脚下跳开去。应该是无处不在的黑眶蟾蜍。Woop!Woop!那悠长的声音又在召唤我。仿佛很近，就在旁边的树上。我朝四周照照，它似乎又深了一点。
既然来了，那就看个究竟吧。
我沿着声音的呼唤往里走。竹林过去，是一条小路，两边都是灌木丛。Woop!它似乎就在头顶。我在周围打转转，然而却无法判断它在我头顶的哪一棵树上。头灯往上照，照到了木麻黄的叶子，相思树的叶子，一切的叶子，却看不到叶子里藏着的那只鸟。
Woop!Woop!它似乎又深了。我已经忘记了害怕，被它一步一步诱惑到了公园小树林子的腹地。这里的树环合相抱，遮天蔽日，树下居然还残余了一点点潮湿的气息。这点气息对两爬动物很重要，刚抬起脚，四周就有无数小动物迸溅起来，刷刷刷，它们落在了枯叶上。我把头灯关了，四周一片窸窸簌簌的声音，它们四处逃窜。
这一次，它的的确确就在我头顶上的树叶里叫着。然而我只能看到无数碧绿的叶子。
领角鸮似乎也被我惊扰到了。它停止了鸣叫。一瞬间林子里安静下来，似乎有什么东西在窥伺。我突然间觉得有点害怕，恍惚间觉得自己被隔绝到了一个非人间的地方，黑暗当中似乎有东西暗暗呼吸着，随时要扑过来。然而，就在这略微有点失神的瞬间，我看到了一个缝隙——原来一步之隔，右手边，就是公园空空荡荡整洁无比的小广场。
我赶紧逃窜了出来。
领角鸮又叫起来了，它就隐藏在木麻黄的叶片深处。小广场上还有人在站桩，练太极。我对着那一大片既深且黑的树冠，只能徒然地听着，怅然地徘徊，却无法一睹它的尊容。这黑暗中的生灵，这幽暗中的声音，这小小的未知，对我，真的有致命的诱惑。
广场旁边有一点点土壁，那里也有一点点湿气。几只黑眶蟾蜍贪婪地把自己蜷缩起来，蜷缩到最湿润那一块，它们一动也不动，仿佛几块泥巴，糊在了这点湿气上。
广场西边的角落里种了一小片的鸢尾花。白天里应该有工人浇水，到了这个时候，这一块鸢尾田还有点湿。我走过去，突然，又有无数只小东西跳了起来。蹲下去细细地看，天，就因为这一点点湿气，这一平米不到的地方，聚集了无数只的蛙和蟾蜍!斑腿泛树蛙抱伏在鸢尾花叶子上，扁扁的，仿佛一个二维的影像，随着长长的叶子一上一下地打秋千。巴掌大的地方，默默蹲伏着四只黑眶蟾蜍，它们观察着我，我也观察着它们。一只沼水蛙嗖地一下跳进鸢尾丛中去了。我站起来，头灯照亮之处，所有的蛤蟆都在四散奔逃。
天太干旱，太热了。这个季节的广州，太炎热太干旱了。真正的秋天，秋凉，秋雨，快点来吧。哪怕你带来的是萧瑟，凄凉，冷，都比现在默默的烧烤模式要好。
我走的时候，领角鸮还在远远地叫着。
Woop!woop!
它属于这夜晚的最深处。
凉风有信
风从北方刮来了。这一次，天上的云往南走，地上的风也往南走——天上地下，都被一股强大的北风吹拂着，这股凉爽的气团以其强劲的力量，赶走了盘踞在岭南大地上的副热带高压，气温一下子降了下来。
秋天终于来了，整个世界都沉静了。
今晚，整个世界只剩下了风。这久违的肃杀的大风。
大风猎猎，推搡着它能推得动的一切。那些在大风中披头散发的柠檬桉，强自稳重的小叶紫檀，托着巨大的树冠喘息不已的大叶榕，平时要么优雅端庄，要么疏落潇洒，现在，都在与风的持久对抗中。它们摇摆、呻吟、倾轧、低头、抬头。风小的时候，树冠的叶子在轻柔地碰触、摩擦、低语;风突然大起来，树们突然开始狂舞，连最粗壮的主干都作出痛苦的抵抗姿态。大风里，这些被摇撼的树们仿佛突然间被赋予了筋骨，有了反抗的力量，和迫不得已的强韧——是风赋予它们的。
高天之上，月亮寒光四射，清澈无比。它照着大风，照着被大风推搡着的树们。白云以极快的速度从月亮身边擦过，小心翼翼地。它们一点也不敢触犯这亮晶晶的天体。不远处有一块蓝天，蓝天里有一颗孤独的星星。它也在风里冷冰冰地闪烁着。
游人都被吹散了，公园里只剩下了风吹树叶的声音。走在风里，我觉得自己也突然变薄了，也像一片树叶。
秋声鏦鏦铮铮，“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃”，正如一曲宏大复杂的交响乐。而这乐曲中最纤弱的，当属秋虫的鸣唱。这些鸣唱者大多数是蟋蟀。它们紧紧贴着地面，要么潜伏在树叶下，要么躲进仅能容身的砖缝里，就那么紧紧地贴伏在那儿。在那仅能容身的逼仄之地，它们凄凄惨惨地抖着翅膀，叹息着命运的不公，哀怜着自己转瞬即逝的生命，一个晚上都不停歇——这，应该是秋声中最凄婉缠绵的部分。
大风推着我往公园的深处走。
在大片的灰莉丛里，突然响起高昂的虫鸣声，这声音极具穿透力，仿佛两片薄薄的金属片在相互摩擦，单单听声音，你就可以想见它们巨大的体形。这里一只，不远处又一只，更远处似乎有一个集团军。草越深，它们的声响越大。即使有保护色护体，这些夜晚的鸣唱者也并不难找，只要循着洪亮的声音，你很容易就发现它们颤动的身影。它们不像纤巧的日本条螽那样统一站在草尖上，而是把自己庞大的身躯含蓄地藏在灌丛的中间，或者叶子的下面——只要找好位置，它们就开始热烈地弹奏，即使头灯把它照个纤毫毕现，它也仍旧激动地搓着背上那两块翅膜，一点也没有停下来的意思。
我默默地站着，听这些演奏者发出澎湃的织机声。这些《诗经》里已经存在的动物(那时叫莎鸡，现在叫纺织娘)，在十月末的岭南，仍旧处在它们的活跃期，仍旧在发出巨大的札札声。这些纺织娘的合唱，应该是秋天的音乐会里最有代表性的部分——冷静、冰冷、高亢、无情。欧阳修说：“夫秋，刑官也，于时为阴;又兵象也，于行用金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。”也许，正是这些金属质地的纺织娘的札札声，带来了秋天的杀伐之气。
确实，今晚，北风一吹，所有的两爬动物都消失了，大风好像把所有的蛙类蛇类都吹跑了。现在仍旧是20多度，那些在黑暗的树林里、落叶下、水坑边默默蹲伏的，成千上万只的黑眶蟾蜍都去哪里了呢?我巡遍了公园，仅仅在排水沟里见到了两三只，它们默默地趴在地下，一只只扁而肥胖，显出生无可恋的沮丧，似乎是被大风一夜之间吹走了全部的生气。
睡莲池里也是一片死寂。睡莲仍旧盛放，然而最外围的花瓣已经悄然垂下来，已经有了明显的颓势。池塘的水位落了下去，马上就要干涸，水里没有咯咯声，没有蛇的游弋，没有蚊蚋烦人的嘤嘤嗡嗡——只有大树在凉风中狂舞。
我的头灯继续扫射着池塘，哇的一声，一只夜鹭突然飞起，不见了。这是我今晚见到的最活跃的动物了。
我告别它们回家去。
经过翠竹园的时候，突然想起去年秋季那棵美丽的乌桕树，于是忍不住去看一看它。头灯光里，跟所有的同伴一样，它也在大风中摇曳着。与别人不一样的是，它优美的树冠上，已经有几片叶子发了红，看样子，只要温度再降一点，它又要点亮这个清幽的角落了。
立冬前三日
农历十月十一，立冬前三日。
干旱了许久的广州，终于下雨了，是小雨。淅淅沥沥下了大半天，室内温度21度。晚上九点钟，我打着伞去公园。
路上，一只手指头大小的斑腿泛树蛙急慌慌从草丛里跳出来，在广漠的马路上一小下一小下地蹦跶着。我轻轻戳了它一下，它一下子就缩回头，像一片纸一样紧紧贴在地面上，半闭着眼，一动也不动。这只晚生的树蛙一定是被吓坏了，我赶紧走开。冬天就要来了，这只树蛙太柔弱了，希望它能长得再大些吧。
气温降了很多，但蛙类还在。今晚，我还能看到褐花狭口蛙，花细狭口蛙，黑眶蟾蜍，斑腿泛树蛙。这些蛙都静静地，一声不出，在雨中静默着。
公园里到处都静静的，只有秋虫低微的吟唱。大家都在安静地迎接着秋雨。