黄 雀
说到爱心，大凡指人，其实鸟的爱心更见感人。
一日清晨，我出门打扫前院卫生。忽然发现地上有一滩血污，近前一看，竟是一只摔死的雏鸟。透明的粉肤似乎能看见器脏，显然是刚刚出壳，仰窥，这才注意到枝叶交叠的桂冠里有急促的鸟鸣，我便明白了几分，再朝树隙里细究，竟发现了一只鸟巢，那鸣叫的鸟儿正围着鸟巢上蹿下跳，原来它是痛失爱子啊!我不忍目睹这血淋淋的惨象，找来树枝，想将这断魂之鸟拨进簸箕扔掉，可就在我近前之际，树上那鸟箭也似的疾穿而下，原来是一只黄雀。它围着夭亡的孩子跳跃哀鸣几声又惊飞而去，去不多远，调头又回。见此情景，我忙退进屋里。可鸟儿毕竟是鸟儿，对飞来的横祸，除了绕着“亡子”狂蹦哀叫再无别法，我几次想搬来梯子将它送回母巢，无奈梯矮树高，加之雏鸟死而不能复生，即使送回，于事何补?故而作罢。后来发现，还有一只鸟也飞回来了，它们在我清理过的“事故现场”飞上飞下地叫了大半天，那情形就是一对夫妇在哀嚎失子之痛，悔恨育子不周。好在只噪动了一天，次日再起，一切已复平静，从此，我却关注起这一对鸟夫妻的动向来。它们一日之中，大部分时间就守在“桂冠”的家园。常是一个站在巢边，一个或高或低栖于枝头，或蹿上蹿下雀跃和鸣。给小院凭添许多悦耳娱心之声。有时也销声匿迹，不要紧，只要耐心静候，用不了多久，就会双双归来，而且一定是衔着虫子，一个先飞入树丛，这时能听见嗷嗷待哺的吱吱鸣叫声。估计先飞进巢的那只已哺过食了吧，另一只鸟会迫不及待飞上巢“逼”伴侣“靠边”，好让自己一尽“天职”。原以为哺育雏鸟者，唯其雌也，未料雄鸟亦有分担之责。喂过了小鸟，它们会移栖别枝，或应答和鸣，或曲颈梳羽，这大概就是鸟夫妻甘苦与共的怡然自得吧。
有一天，当这对鸟夫妻飞入树丛时，我隐约看到小鸟的头探出巢外，张着老大的黄口，鸟妈妈很快就飞至巢边，这时更清楚地看到探出的小脑袋不止一个，让人想不明白，看上去比拳头略大点的小巢，怎么就住得下黄雀一家?人类因保护有限的耕地不得已蜗居斗室，可鸟类又为了什么呢?那天晚上就听门外有鸟声叽叽，初以为是谁家丢了小鸡，及至出门开灯才发现又是在上次摔鸟的地方蜷着一只小……不是小鸡，是麻雀。可上前挥赶，它却惊得缩成一团，张着黄口，凄厉惨叫，俯首捉之，方醒悟是黄雀的幼雏掉了下来。庆幸它已长出了小贝壳似的翅膀，虽不能飞翔，可坠落时的扑楞也不至于摔伤。而不远处的树影里又是那对失职的鸟夫妻在雀噪。几欲飞到我的手上行“救子”之举，我忙将小鸟放于花丛下，可同时又发现这儿还有两只，原来兄妹三都掉下来了，无疑是巢小拥挤所致，不免抱怨起这对鸟夫妻的懒惰来。满院的梧桐、兰桂，哪儿都是可作“别墅”的风水宝地，何故要惜枝如金，弄得玉碎宫倾呢?可很快，我就被它的护子之情再次折服。谁都知道鸟易受惊，但其子临危，其母何惧!等我试图将几只雏鸟放进纸箱时，头顶的黄雀夫妇，大概以为我在行打家劫子之恶吧，厉声叫着就俯冲而下，扑进纸箱，旋而又飞起，那团黑影从我眼前掠过的一瞬，反光的黑瞳分明燃着仇恨的火光，误解之深，有过于那个“怀丸操弹”的少孺子。我只好放下纸箱，退避一旁，以示弱予其安全，以至诚冰释前嫌，如此以来，风高月黑的夜便有片刻凝固的静。后来我便回到屋里，隔窗远窥，才见黄雀夫妇飞下树来，蹦着叫着，把三只雏鸟带至墙角的花丛，从此，整个院子都成了黄雀的“巢”。院门也就很少开了，为的是这不幸的黄雀一家有个安全的世界。
雏鸟似乎有睡不完的瞌睡，常能看到它们蜷眠的萌态。有几次清早起来，打扫完院落，再好奇着寻找它们的踪迹，不小心几乎要踩到它们了，竟也酣睡不醒，等到自然醒来的时候，就三团绒球似的顺着墙根蠕蠕滚来滚去，极是可爱。滚累了，不是向天讨食鸣叫，就是依偎在一起酣睡。鸟夫妻捷来捷去，飞进飞出，一日所忙，就是寻觅虫子来哺育这三个孩子。它们似乎有所分工，一只飞下来喂养抚爱孩子时，另一只便在近处的树枝或墙头放哨，地上的一老三少移向哪，上边的也几乎同步护卫到哪。喂养更趋公平，喂过一个再喂一个，直至“嗷嗷”之声平静下来，鸟夫妻这才要么双双飞去，要么同栖枝头，可视线一直牵引着地上的幼子。
小黄雀稍能长大一点，便不时向高处飞扑，酣眠也要高卧。这时候鸟夫妻更为辛苦，它们除了捉虫子喂食雏鸟，还要不停地教小鸟飞行，衔回的虫子先不吐哺，飞下来待小鸟张大了黄口，便飞向低处的树枝，且飞上飞下，反复示范。小鸟也随着唤声蹦来蹦去，直至腾空而跃，跃而复落，真可谓一边是言传身教，一边是努力践行。这期间，它们母子如何交流?“只恨人禽语不通”了，但“鸟有大爱自通情”却无庸置疑。渐渐地小黄雀可以飞起五十公分高，八十公分高，有时还可贴在墙上小栖片刻，以至夜间也要栖在紫薇丛的柔枝上。这时候的小鸟不再扎堆，常各自为政，没进院子的花木丛中。有时想看看它们的萌态，却好久找不见一个。正担心间，鸟夫妻凯旋而归，凡落处必是小鸟的栖息地，如发现小鸟散群，鸟夫妻会啁啾着寻找，听到叫声，小鸟也会扭着小脑袋应声，遂跟着爸爸还是妈妈而去，很快就聚成一个温馨小家。时间长了，鸟于人的“仇恨”似乎也有所释然，见我喂给它们米粒、馍屑，还会轻啼着投以青眼，就在这样的和谐中，落难之鸟羽毛渐丰，居然可以奋力飞上低矮的树枝了，这时，即使有惊，也必无险，紧闭了两周的院门这才打开。可就在我要向来人讲述黄雀一家的故事时，却不见了黄雀一家的踪影，原来这对鸟夫妇历尽艰辛，终于将坠巢之子哺育成功，振翅一跃，去了鸟的世界，独留一座空巢在院中的桂树上。
斑 鸠
斑鸠，别名鹁鸪，咕咕，俗称“春姑姑”。它啼叫时有时是“咕咕”有时是“春姑姑”。
夏日黎明前的第一声啼叫“春姑姑，春姑姑——姑”，那渺如天外，近如枕畔的声音，像来自梦中人迷情的呓语。其声也难辨远近高低，分明闻声在云端，一回眸它却在枝头。有次，我主观臆断，是从天而降，转身验证，空中寂寂并无鸟迹，再俯仰顾盼，它竟在排椅旁的草坪上，而且是双双在地。
我近距离观赏斑鸠，还是在窗外的防护栏一角。是它的鸣叫声吸引了我，隔窗张望，视线总在远处逡巡，不料它仍在眼皮底下。起初，发现我在凝视它时，会惊慌飞去，可一会又会回来，回来时嘴里还衔着枯枝残叶，原来它是在窗台一隅筑窝营巢呢。后来发现，衔枝而归的不是一只斑鸠，是两只，确切地说，应该是一对鸟夫妻，好奇它们怎么不栖高枝，而看中我这寒舍的窗外?
这对斑鸠十分可爱。乍看如一对灰鸽子，其啼叫的“咕咕”声原本就颇似鸽子，又有一身灰衣褐裳，若去鸽子家作客，一定会给人客主莫辨的惊诧。斑鸠灰褐的翎羽炫葡萄酒红的雅致，一圈黑点大大小小，匀称地缀在颈上，像佩着珍珠项链的贵妇。细看，还是比鸽子小了一号，可正好显出华贵的灵秀。它们出入的路径似乎一成不变，双双归来，一个在外边不远处等着，另一个会先飞至窗棂，正新建的家园就在防护栏内侧的西端，完全可以直接飞至，可它们总是从东端飞入，进了防护栏后还须一格一格跳跃着才能到达目的地。时日一久，可能已感觉到主人与它们隔窗和睦相处，归去来兮，也就从容得亦如主人，我即使在窗下翻书，也相安无事。可让人为之着急的是，它们常因所衔之枝过长，又横在口中，简直无法飞进栏里，它自己也是跳来跃去的慌神，不由让人想起，“掮着丈四椽横着进城门——不知该怨椽长还是该骂人蠢”的故事。灵长类的人尚且弄出这样的笑话，还能嘲笑鸟儿吗?它折腾一阵后，如果枯枝细而脆，折断一节也便不虚此行，可更多的时候是力不从心，好不容易衔回的树枝，竟因不得其法脱口而落，遗憾白费了一通力气。可它也不气馁，飞下去再衔，如此反复，直至无望，才飞去远方。一般情况下衔回树枝或纤维布头，它都会成功穿越护栏，到了巢边，便以嘴为手，认真建筑，精心整理好后，往往会延颈以梳羽，自鸣以得意，然后直接飞去栏外。于外边等候的那只鸟会重蹈前鸟之“覆辙”，依次完成自己的使命。
感动莫过于斑鸠求爱，这还是从不休止的“咕咕”声中偶然发现的。有一日，这对共筑爱巢的斑鸠久久不肯别去，一只栖在巢中，一只则在半米之遥的巢外缩着脖颈发出“咕咕”的腹语，它们一应一答，忽急忽缓，颇见心灵之相通。可巢外的一只呢喃至情急处，竟是一进一叩首，一退一鞠躬，亦进亦退，总在原地，无论怎样和鸣应答，却不进前一步，那恭敬的样子一如谦谦君子，及至巢里的情侣感其至诚，出得巢来，才掸翅昂首，交颈互啄，以至互相踩踏起来，其情之切，连应和起伏的呢喃也局促得近乎窒息。忽一日，就发现巢中有两枚不足桂圆大凝脂泛光的卵，那应该是它们爱情的结晶，斑鸠先是以头抚之，以啄搅之，怜爱之殷，近乎忘情。之后便半卧半蹲地孵了起来，而且一日之中不见出巢，更不见进食，尤其炎夏的午后，大太阳直射而来，也不知它是以怎样的毅力去尽孵化之天职!只是有一日，发现它慢慢站起，端详了一阵腹下之卵，才恋恋不舍地飞去，正想看一下鸟卵的变化，另一只却飞了进来，喃喃着，似乎有点迫不及待，还从亘古不变的“路上”雀跃而至，夫履妻职地卧进了爱巢。原来，孵卵的过程竟是斑鸠夫妻轮留“值班”。
大约三周吧，一对小鸟破壳而出，这时候才见这对岿然不动的斑鸠夫妻忙碌着飞出飞进，捉虫子哺养起雏鸟来。再三周，黄口小儿已出脱成翩翩少年，先在巢的周边探头探脑，继而随父母飞下草坪，亦步亦趋，觅起食来。可惊的是，有一日，我无意发现斑鸠妈妈在地上哺育时，小斑鸠竟扬起小脑袋，又将口中的虫子喂给了妈妈!让我真正见证了一次“鸦有反哺之孝”的感人之举，“哀哀父母，生我劬劳”，反躬自问，禽类尚能如此，那么，人类呢?
麻野鹊
麻野鹊和我结缘较晚，却和我喜忧关联。幼时仅听过它的名字，却无缘一见。似乎也无一窥其芳颜之兴趣，因为一个“野”字，让人顿觉不屑，加之还是“鹊”，谐音更让人将它误作“雀”的同族，何况在天高地渺的农村，早已是“百鸟集翔看未休，更嫌林树转啁啾”了。然而有趣的是，多少年后，夕阳里第一次看到它，并不在江湖，而是在“归去来兮”的老家庭院。当时仅是桐荫下极不经意地惊鸿一瞥，只留下一个飘逸的背影。也可能除动物园珍禽馆，从未见过如此秀丽的羽族吧。那一瞬，让我颇生司马相如“有美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂”那样的心绪来。之后我便留意起了它的行踪，应该还是冬日的一个清早，起床掀帷，即见两只赤喙、红爪的长尾鸟，栖在墙头，正是那日的不期所遇，我忙拿出手机，推窗欲拍它的倩影，哪知手刚伸出窗外，它竟惊飞了，让我沮丧了好一阵。不过，它们双双振翅的一刻，让我终于看清了它硕大不失华美、矫健更显雍容的丽质。由此我断定天地之间有神鸟，因为眼前所见可谓前所未见。也许是自己孤陋寡闻吧，虽然还没有弄清它的身世，但下意识就联想到了传说中的凤凰。
也怪，自那以后，不时能见到这神鸟来光顾我的柴门寒舍，仔细观察的机会也就多了起来，可就是不知其名，向人讨教，因叙述不能惟妙惟肖，言者唧唧，闻者哼哼，共坠五里云雾。忽一日，堂兄闲来聊天，适之共睹，轻易就指认出“麻野鹊”的“谜底”。如此粗俗的名字怎好与它联系起来?可再要细究，堂兄瞠目一哂，也给搪塞了过去。后来还是禽类专家的朋友说透了它的前世今生。
俗不可耐的“麻野鹊”，其“藏在深闺人未识”的芳名竟是“红嘴蓝鹊”或“长尾鹊”。更有“青鸟”“三青鸟”的雅称，出自《山海经·海内北经》：“西王母梯几而戴胜杖。其南有三青鸟,为西王母取食。”而相对具体形象的传说是，西王母有三只鸟，一只被遣为信使，前往大汉为武帝报信，以安天下。另外两只，则服侍西王母身旁。西王母是昆仑神话中的主神，她是吉祥与长寿的化身，青鸟作为信使，其之所往，必为人间带来福祉和佳音。故李商隐诗云：“蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。”青鸟显然成为传书的信使了。尤能令人为之一振的是，传说青鸟竟是凤凰的前身。难怪我初次见它，便生“林中有奇鸟，自言是凤凰”的直觉，原来是“凤鸟无凭迹，远祖能相期”啊。而民间又盛传“家有梧桐招凤凰”一说，莫非青鸟心有灵犀，只为寒舍前这六株梧桐而不惜万里来下昆仑?
时间一长，对红嘴蓝鹊的习性也有所了解。相关资料对它的描述是，体长在54至65厘米间，红嘴红脚，头、颈、喉、胸俱黑色，头顶至后颈有由白而淡蓝或紫灰斑块，其余上体呈紫蓝灰色或淡蓝灰褐色，楔形尾，极长，且呈突状，具黑色亚端斑和白色端斑。外侧尾羽黑色而端白，腹及臀白色。虹膜、喙、爪具红色，性喜群栖，常成双作对或少则三五，多则十余只作群出没。栖于山中常绿阔叶林、针叶林、针阔叶混交林和次生林等各种不同类型的森林中，也见于竹林、林缘疏林以及村旁地边树上。以我的观察，它喜于嘉木长林间翔集匝绕，跳上跃下，飞翔多呈滑翔姿势，从高冠滑向低枝，或于此树滑于彼树，滑翔时两翅平伸，尾羽展开。有时在一阵滑翔之后又欲鼓翼而上，那尾大不掉的样子尤显笨拙。特别是自扰之下，振翮向上逃蹿时的吃力劲加上一路尖叫，实在有神经质的“喳喳”可惊。它不常落地觅食，偶尔滑翔到地上，也是纵跃前进，全无凤仪天下的风范，不由让人联想到“凤凰落架不如鸡”的猥琐局促。有次，邻家顽童突然推开院门，不巧与一群地上觅食的红嘴蓝鹊相遇，相互一惊间，红嘴蓝鹊唬得当即魂飞魄散，那一片浮光掠影，和着厉声的尖叫，更是将那虎头虎脑的孩子惊吓得跌坐在地，起了哑声。这一幕让门里的我猛不防在笑而失声的同时，下意识就跑出门去，抱起那孩子好一阵抚慰，才勉强让他破涕为笑。
要说，红嘴蓝鹊应是鸦族的近亲，都有着荤素兼容的食性，昆虫、小动物是它的大餐，如蝗虫、蟋蟀、金龟甲、蜥蜴、蜗牛、萤火虫，满汉全席，不一而足。也还由于这样的食性，竟轻松跻身于《国家保护的有益的或者有重要经济科学研究价值的陆生野生动物》名录，成为“三有”保护珍禽。美中不足的是，它竟然敢侵入其他鸟类巢中，攻击吞噬同类的雏鸟、鸟卵，可见生性之凶悍。有人为之解脱说“物竞天择，不悖常理”，权当是吧。吃腻了荤的，植物的果实，便做它“素盘”的调剂，如干鲜果、种子、小麦、玉米等农作物，任其应季而取，尤其到了冬天，风干了的柿子，未坠落的核桃，包括女贞子、桐籽都是它爽口的美味。小一些的果实会栖于树上就地饱餐，而像柿子、核桃，不知为什么，它一定是啄下来，逃往更高的树上消停享用。前院那几棵梧桐的高枝，成了它们的专用空中餐厅，一旦衔来食物，飞上树冠，便一爪独立，一爪为手，津津有味地饕而餮之，令仰观者也几欲垂涎。比如核桃，它竟能在坚硬的骨皮上啄开指蛋儿大一洞，而且还是避实就虚，吃个净光，然后将空壳儿丢下。我在院中常能捡拾到这样囫囵的空壳核桃，拿起来窥望，里边已是果肉空空，分心木却完好无损，比大家雕刻的杰作还要令人赞叹，谁看了都爱不释手。
在鸟类中，唯红嘴蓝鹊对筑巢最会出力。它一年只繁殖两窝，一般在5—7月，但最早开始营巢时间始于2月下旬，结束于6月下旬。一窝产3~6枚卵，略小于鸡蛋，黄、褐、紫、绿，其色不一。雌雄轮留孵化，共同育雏。第一窝孵出育成，便子飞巢弃，不再使用，即开始另选巢址，重新建筑，做第二窝繁殖的准备。它总是将巢筑在高大的树木侧枝上，其状若碗，由枯枝、枯草、须根、苔藓等材料构成，外粗而内柔。繁殖期间，亲鸟护巢性极强，性情也表现得愈加凶悍。人若不经意接近其巢区，它轻则啼叫惊飞不已，重则对人进行攻击。我们村南有一片墓地，白杨参天，林荫蔽日，一条连村路正好从旁通过，平时行人络绎不绝，早晚两头散步的人亦簇拥往来，尤其是炎夏的黄昏经过这里时，常能听到怪异的惊叫及惊慌的飞扑声，让人神经不禁一紧。有人因事出门较晚，错去人流高峰，独经此地，神经本就紧张，而盘踞在这儿的一群红嘴蓝鹊便仗着“寨主”的势威以强凌弱，不知是为先声夺人，还是认为“大敌当前”欲先发制人?忽然就发出或笞挞有力，或狎昵轻佻，或哨音高啸，或阴鸷冷笑……总之一系列粗厉刺耳的联络惨叫声，真令人有“误入鬼城听啾啾”的毛骨悚然。有一次我就在这时经此散步，闻此叫声，不由加快了脚步，忽然就感觉脑后有凉风灌注，随之，呼啸声压顶而来。不及反应，脖子、肩膀就似被超大的巴掌掴了一下，与之而至的还有一个入脑入髓的生疼，感觉是钝矛一击，本能缩肩反窥之际，一串“啊啊啊……”的狞笑声便拍向林梢。这才明白是被红嘴蓝鹊偷袭了，明白了真相，惊悚之心也便归于平静，反而站在坟边上，将周遭的环境扫视了个够。心想，此刻若真有什么鬼魅在前，说不准还能帮我吓唬甚至驱赶走这些小小的羽族，因为其领空毕竟也被侵占了。可遥望西天那一抹将灭未灭的烟霞，渐渐又起了恻隐之心。头顶的这些红嘴蓝鹊可不是带着使命来人间播撒福音的青鸟吗?要不是懵懂的人类携弓挟弹滋扰加害，它们何以要隐匿于这鬼地方?倘使来者真的不善，致其于非命，它将如何向西王母交差?这么想着，也便理解了红嘴蓝鹊误伤无辜的鲁莽。后来和同游者聊及此事，竟是众口一词地控诉，原来遭此一劫者岂止我一人，连我弟弟也有同样的遭遇。说到“何曾相似”处，都不免捧腹俯仰。
及至去年春节前，不幸“新冠”病疫来袭，一瞬间，“玉龙飞起三百万，搅得周天寒彻”，人人自危到近乎画地为牢的地步，鸡犬之声相闻，就是无法往来。焦虑的是母亲的病躯也更见虚弱。时令已至春分，姹紫嫣红在院子里绽放得好不寂寞。一向常来常往的红嘴蓝鹊有好一阵已往而不来了，一场春雨落下，像谁饮泣了一宿。“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，李璟的句子，谁读了不是愁肠百结，难以释怀呢?
也许是天意，清明一过，果然春和景明，惠风和畅。那天早晨还未起床，就听窗外有久违之声和鸣，掀帘便见红嘴蓝鹊在新芽初萌的梧桐树间展翼集翔。到底是仙鸟下凡，一大群或绕树三匝，或于高枝间跃上跳下，展起喉来，更是怎一个凤鸣于天的气象。那华贵的从容，再不见护巢时的凶悍，衬着东来的紫气，一时莫辨天上人间了。也就从那阵起，疫情宣告解封，母亲的身体亦奇迹般趋于平稳。有亲朋登门看望，聊及红嘴蓝鹊不期而归的景象，都说是“物极必反，否极泰来”，不然麻野鹊怎会送来吉祥?经此一点，我忽然明白了什么，转身拿来母亲平日为餐的糕点置于盘中，轻轻放去树下。不一会儿，一只蓝雀就滑翔而下，伸来红嘴，啄到一块，再飞上树去。一鸟当先，众鸟相随。得食后大概心存芥蒂吧，欲栖于树上，却飞去远方。
“西来青鸟东飞去，愿寄一书谢麻姑。”这正是我那一刻的心情。