马车是敞篷的，一边是爸，一边是妈，我坐在中间，好神气。前面坐了两个赶马车的人，爸爸催他们快一点，皮鞭子抽在马身上，马蹄子得得得得，得得得得，一路跑下去。马车所经过的路，我全都不认识。这条大街长又长，好像前面没尽没了。
我觉得很新鲜，转身脸向着车后，跪在座位上，向街上呆呆地看。两边的树一棵一棵地落在车后面，是车在走呢，是树在走呢?
我仰起头来，望见了青蓝的天空，上面浮着一块白云彩，不，一条船。我记得她说：“那条船，慢慢儿地往天边上挪动，我仿佛上了船，心是飘的。”她现在在船上吗?往天边儿上去了吗?
一阵小风吹散开我的前刘海，经过一棵树，忽然闻见了一阵香气，我回头看妈妈，心里想问：“妈，这是桂花香吗?”我没说出口，但是妈妈竟也嗅了嗅鼻子对爸爸说：
“这叫做马缨花，清香清香的!”她看我在看她，就又对我说：“小英子，还是坐下来吧，你这样跪着腿会疼，脸向后风也大。”
我重新坐正，只好看赶马车的人狠心地抽打他的马。皮鞭子下去，那马身上会起一条条的青色的伤痕吗?像我在西厢房里，撩起一个人的袖子，看见她胳膊上的那样的伤痕吗?早晨的太阳，照到西厢房里，照到她那不太干净的脸上，那又湿又长的睫毛一闪动，眼泪就流过泪坑淌到嘴边了!我不要看那赶车人的皮鞭子!我闭上眼，用手蒙住了脸，只听那得得的马蹄声。
太阳照在我身上，热得很，我快要睡着了，爸爸忽然用手指逗逗我的下巴说：
“那么爱说话的英子，怎么现在变得一句话都没有了呢?告诉爸，你在想什么呢?”
这句话很伤了我的心吗?怎么一听爸说，我的眼皮就眨了两下，碰着我蒙在脸上的手掌，湿了，我更不敢放开我的手。
妈妈这时一定在对爸爸使眼色吧?因为她说：
“我们小英子在想她将来的事呢!……”
“什么是将来的事?”从上了马车到现在，我这才说第一句话。
“将来的事就是英子要有新的家呀，新的朋友呀，新的学校呀……”
“从前的呢?”
“从前的事都过去了，没有意思了，英子都会慢慢忘记的。”
我没有再答话，不由得再想——西厢房的小油鸡，井窝子边闪过来的小红袄，笑时的泪坑，廊檐下的缸盖，跨院里的小屋，炕桌上的金鱼缸，墙上的胖娃娃，雨水中的奔跑……一切都算过去了吗?我将来会忘记吗?
“到了!到了!英子，新帘子胡同到了，新的家到了!快看!”
新的家?妈妈刚说这是“将来”的事，怎么这么快就到眼前了?
那么我就要放开蒙在脸上的手了。