门口的身影来回走动，遮挡着楼道打进来的灯光，时晃时现，影光来回打在我即将入睡的眼眶外，心神不宁。一时间，楼道的路灯被遮住了，我和母亲一起看向病房门外，一位三十多岁的女士透过病房门的玻璃框向里透看。
母亲迎去打开门，她双脚尖相触，双手紧握，抵着披着散发的头。“我家那口子要做手术，可病房紧张，医生说您这里多余了一个床，我冒昧前来打扰您，不知道可行方便……”母亲回看看我，她又立即说道：“我不会打扰您太久的，我家也没亲戚朋友，他做手术也可能会昏迷不醒。”她哽咽了几秒，看得出强忍了泪水。“所以不会吵闹到您的，方便的话我每天做饭时把您的再捎带上。”
我们没有过多交谈，随后，母亲同意了她与我们同住进一个病房的请求。
她姓陈，我叫她陈姐。是做裁缝生意，他那口子在建筑工地打工，从十几层楼上摔下来时，身体扎进去了一寸钢筋，需要动手术取出钢筋外，生命体征未卜。
陈姐三十二岁，但是看起来却很苍老，眼神深邃，普通的马尾辫，灰色的外套和黑色的裤子搭配，已经不知道穿了多少年。也或许是因为这份苍老，在刚接到消息的时候陈姐并没有哭天喊地，在赶往医院后，得知那口子已经进了手术室，工头见她来，说了情况留了些钱就匆匆离开了，陈姐询问医生，医生说会得几个小时手术时间，目前他们正在安排病房，要么就得住过道，之后就找到了我们。
手术做完后，那口子半个身子都缠着纱布，眼睛睁着锃亮地被抬进病房，他眼神深邃而有神，跟陈姐一样，乍一看，不像一个刚做过手术的人。陈姐实现了当初的承诺，那口子很安静，即使在换药时很疼痛，但也从未发出一毫声响，我能看出他头顶的汗粒。来看我家人的朋友亲戚时有，而陈姐总是孤身一人。
那日，夜已经深了。陈姐悄悄走到阳台，或许是人静，或许是手机不隔音，两边的声音都很清楚，一个电话打给一个老者，陈姐既称呼爸又称呼叔;那位长者很不吝，说了几遍你已经不是我家人便匆匆挂了电话。
陈姐啜泣了几秒，也怕打扰我们，然后拨通了第二个电话，电话拨通了几次，最后一个年轻的女士接通了，陈姐说明了情况后，对方说好好养病，现在生意很忙，让她注意照顾。
陈姐一共打了三个电话，没有接着再打。深深一阵啜泣声后，便走出了病房。
也就是在那天夜里，母亲看出了其中，便主动问候，陈姐一哭便不得收拾，便开始絮絮叨叨地讲起他的往事。出乎我意料的是，她非常健谈。
陈姐是外省的一个矿务局子弟，父亲是矿务局工人，当初刚毕业，父亲本要安排自己进入当地矿务局工作，倔强的她拒绝了，她是要等一起和她上过学的斌，当初想着只要斌到哪，她就去哪。
斌在他家人的安排下，进入了一家煤矿工作，本说一个大学生不应该下苦的，矿上答应斌，认真实习两年，给个副队长干干。斌在煤矿脚踏实际，陈姐也在物业食堂找了活干，就等着斌当了副队长后安稳地当一个队长夫人。
2004年刚入秋的一天，天色阴暗，是一个很普通的日子，早上七时三十分，陈姐已经洗漱完毕，正准备赶往食堂，一个人突然闯进门，陈姐还没弄清楚人，只见那个人就说瓦斯爆炸了，斌哥让我先上……。陈姐还没缓过神，这，这到底是什么意思，那个人就说斌哥硬让我先离开，是我对不起斌哥，是我对不起斌哥。
陈姐一下子有了预感，她开始抽搐成一团，这结婚还没有一年，这最后一次面还没有再见，这答应我的都还没做到，这……，陈姐很胆小，在井口还没赶到，便晕倒在路途。
陈姐电话里既喊道爸又喊道叔的这个人，就是斌的父亲。陈姐当初被他们家人赶出家门，嘴里喊着克夫星，老两口的个个大巴掌打在陈姐脸上，陈姐当初真以为自己是克夫星，害了斌，害了斌一家。可没过多久，陈姐就听说那家煤矿给斌一家分了很多的钱，把她逼出家门，是早已经预谋好的事情。
陈姐那年才二十二岁，陈姐家人给她张罗了外乡一个男人，这男人朴实可靠，她家人只求对陈姐好。陈姐六月二十六日嫁人，二十五日便来到斌墓前，在一个没有骨灰没有尸首没有遗像的墓碑前，陈姐悲痛欲绝，在硕大的遇难人名单的大石碑前，陈姐用手中的手巾一边一边地擦拭着斌的名字，从上到下，从姓氏到名尾，脑中不禁回忆着从相识到深爱的一步一步，都说爱到白头才方显现情的真谛，其实每对新婚燕尔，爱情最甜蜜最依赖最执着的时候就是新婚的这一年，然而就是这一年，陈姐失去了她这人生中最深爱最心疼她的人。陈姐一遍一遍地擦拭着斌石碑上的斌的姓名，泪水像无尽的泉水，一次一次的擦拭，一次一次的回忆;一次一次的伤心，一次一次的埋怨不公，不知道过了多少时间，晚霞露出后，陈姐向斌烧了擦拭的手巾，因为这次的见面后，不知道以后还能几时再相见。
或许因为房里空调开得过大，或许因为没有喝水，不久陈姐的嘴唇干得起了皮。母亲给她削了个苹果。陈姐没要，拒绝得非常坚决。住院这些天，陈姐没吃一个水果，也没接受别人给的任何食物。他只喝了几次水，都是用纸杯给他装的开水。
几天后的深夜，我躺在休息室辗转难眠。天亮之后，家人要病愈出院，兴奋得完全没有了睡意。见我睡不着，陈姐说起了他的第二份爱情。
陈姐那口子叫全。虽不是帅哥硬汉，却真心对陈姐好。全没有什么本事，既不是生意人也不是高干，只是一个闷头苦干的傻小子，陈姐嫁到全家，她也是享受到了未有过的亲情感受，从陈姐嫁到家的那一刻起，全的父母就没让陈姐做过任何重苦力活，对陈姐百般疼爱不得，陈姐多次请示出去找工作，全父母怕陈姐累着，就没有同意，陈姐这才在家里开了裁缝生意。当一个人真心对一个人时，彼此的各种过去都比不上当下的在一起。
第五天，上午8点，全二次手术，母亲陪护陈姐去手术室。进手术室时，全拉着陈姐的手，似乎在等待着什么。最后全闭了闭眼，我知道，全牵挂着陈姐，一位相爱了近十年的女人。
11点30分左右，全宣告死亡。
那天中午家人出院。走出医院大门，看到一个车水马龙的世界，一个光明的世界。那天也没有太阳。但无论怎样，相比无尽的黑暗，这都是不错的天气。之后的一段时间，我们没有勇气提起住过的那间病房。我不敢想象，第二次失去了深爱她的全，会有一个什么样的未来。
半个多月后，我们从邻居口中听到一个消息：在那个病房，有一个失去丈夫的年轻女子，从窗台上跳了下去。
上班很多年了，我遇见过不少朴素的女子。但直到今天，我依然能记起陈姐。
那天，全宣告死亡时，病房正有家人其他的朋友来看望，有问候有照顾很温馨。温馨过后恢复平静时，从没有哭过的陈姐，突然哭了。陈姐的哭泣，没有声音，一点声音也没有。
失去丈夫的女人，已经不能叫女人，那只能叫孤人。但从病房里走出的人，都叫做被拯救过的人。透过陈姐的双眸，她的眼角，一颗黄豆大的眼泪，重重坠下。
不知道其身世的人，这是一个带着疼痛的眼泪;在陈姐而言，这是她留在这世上的最后一滴眼泪。