一
我姥家姓章，姥爷叫章魁武，在我们渔场村的最东头。过了蚊子沟的小木桥，过南北路，到这儿，就不用问了，路东，唯一的人家，就是我姥家。姥家再往东，就是青山的西坡，陡，盖不了房子。
姥姥在母亲小的时候就病故了，姥爷领着儿女们过日子。等到我记事儿的时候，姥家就是大舅母在操持家务了。我们村都管舅母叫舅们，音是“们”字音，至今也不知道是哪个字，为啥?我们叫，舅母答应，如今要写到文字上，才去想这个字儿。还是按国人的标准，叫舅母。
姥爷的孩子，按年龄排，大姨、二姨、大舅、二舅是一个妈的。二舅五岁的时候，先姥姥病故了。姥爷再娶，就是我母亲的母亲，我的亲姥姥。姥姥结婚五六年没有怀孕，便越发地对先房的几个孩子好了。到了第七年，姥姥才生了三舅，接着是生了母亲、四姨、老姨。
姥家的院子，南北六七米宽，往南是一道三尺高的土墙，墙南面是园子。园子有七八十米长，二十多米宽。这不算二舅家的，二舅家从分家就把院子和园子都分出去了。中间有一道南北墙，隔出了两家的地界。姥家走的是西门，出了门就是大道。二舅家走的是东门，出了东门，要从房后转到西边才上大道。母亲说，这都是二舅娶了后来的二舅母之后，才有的中间这道墙。之前，二舅是从姥家的院子直接到西边的大道。
姥家除三间正房外，西边有一间仓房，存放着粮食和杂物。在仓房的地中间，摆放着一口油漆好的大棺材，也叫寿材。寿材上面盖着一领苇席，寿材前后露着，画的楼阁、松柏、祥云，可能是深蓝色用得重了，总有一种阴森森的感觉。一进仓房就能看到。姥爷有时间就进来看看、拍拍，嘴里叨咕着谁也听不清的话。
姥爷在查干湖打了半辈子鱼，等成立了渔民社，他岁数大了，就没加入。到了渔民社改成了渔场，大舅进场当了工人。姥爷闲在家里，没事干，就喜欢种树，房前屋后道路两旁全是他种的杨树。家中只有大舅一个人在渔场上班，在大车队里赶大车，就是四匹马拉的胶轮大车。大舅母在家里养猪、鸡、鸭、狗，做一家人的饭。大舅母长得瘦小，一桶猪食提不动，就一次提半桶。尽管这样，她也不会让别人帮她一把，就是后来长大的儿女在身边，她也不会支使一下。从没听过大舅母埋怨过别人。
大舅母叫窦秀娥，娘家住青山村。青山不高，也不大，南北六七里地，东西三四里地。青山村在青山东，也叫青山里，我们村在青山西，叫青山外，里外也不过五六里地。青山在地图上太小，没有名，可是因出土过一万多年前的人类化石，位置在青山的南头，起名叫青山头人，这才有了点名气。可这一切跟当地百姓似乎没什么关系。山里的村子就是种地，靠天吃饭。那时，周边村子的女孩子嫁到渔场，算是高攀了，至少不用起早贪黑地下地干活儿了。在渔场上班是工人，有工资，吃商品粮，旱涝保收。更重要的是，鱼虽然是菜，可是也顶粮食用，这就比城里的那些职工要强得多，饿不着。虽然说那时场里管得严，不让私自下湖打鱼。可是守在水边，整点鱼吃，家家还是有法儿的。就比如姥家，到了晚上，大舅就把挂子围到水沟里成堆的芦苇周边，然后进里面去一拍打，鱼往出一跑，都给挂住了。人们叫快当网。多的时候，能挂住百八十斤。往少了说，一家十几口人吃一顿足够。
大舅母娘家穷，男孩子上个小学，识个眼前字，女孩子都没上过学。整个大布苏草原，这是常事。大舅母在娘家，去得最远的地方，是塔虎城，家东十多里路。那是夏秋时节，大舅母和村里几个孩子去东面甸子上采韭菜花，有人说再往前走，就到了塔虎城了，那里是辽代皇帝住过的地方。一听说皇帝住过的地方，就都来了精神。果然，又走了不到一个小时，到了塔虎城。
塔虎城，辽代长春州，驻有常备部队韶阳军，辽帝“春捺钵”办公的地方。后来大金灭了辽，改成新泰州，元又灭了金，从元、明、清到现在，荒了几百年，城里成了百姓的耕地。站在城外看，有护城河，显着城墙高高的，一眼看不到头。沿着塌了的城墙土坡，上到城墙上，城里都是庄稼地，一间房也没有。这让大舅母很失望。没有人，没有供销社，有啥好看的。大舅母没往城里走，只是站在高台上看一眼，歇一下脚，就往回走了。这就是大舅母一生走得最远的地方，也是她后来常向子女们讲的古城。