他没有在这里，但是墙角可还有一个油布包袱，上面还压了两块石头。我很想把石头挪开，打开包袱看看，里面到底是些什么东西，但是我没敢这么做。我愣愣地看了一会儿，想了一会儿，眼睛竟湿了，我是想，夏天过去，秋天，冬天就会来了，他还会常常来这里吗?天气冷了怎么办?如果有一天，他的弟弟到外国去读书，那时他呢?还要到草地来吗?我蹲下来，让眼泪滴在草地上，我不知道为什么会这么伤心?我曾经有过一个朋友，人家说她是疯子，我却很喜欢她。现在这个人，人家又会管他叫什么呢?我很怕离别，将来会像那次离别疯子那样地和他离别吗?
地上有一个东西闪着亮，我捡起来看，是一个小铜佛，我随便地把它拿在手里，就转身走出草地了。
经过大槐树底下的时候，一个戴着草帽穿着对襟短褂的男人向我笑眯眯地走过来，他说：
“小姑娘，你手里拿的是什么玩意儿呀?我看看行吗?”
有什么不行呢，我立刻递给他。
“这是哪儿来的?你们家的吗?”
“不是。”我忽然想起这不是我家的东西，我怎么能随便拿在手里呢!于是我就指着空草地里说：
“喏，那里捡来的。”
他听了点点头，又笑眯眯地还给我，但是我不打算要了，因为回家去爸爸知道我在外面捡东西也会骂的，我就用手一推，说：
“送给你吧!”
“谢谢你哟!”他真是和气，一定是个好人啦!
六
天气闷热，晚上蚊子咬得厉害，谁知半夜就下了一场大雨，一直下到大天亮。我们开完游艺会放三天假，三天以后再到学校去取作业题目，暑假就开始。今天不用上学了。
雨水把院子刷洗了一次，好干净!墙边的喇叭花被早晨的太阳一照，开得特别美。走到墙角，我忽然想起了另一个墙角。那个油布包袱，被雨冲坏了吗?还有他呢?
我想到这儿，就忍不住跑出去，也不管会不会被别人看见。青草还是湿的，一拨开，水星全打到我的身上来、脸上来。
他果然在里面!但他不是在游艺会上的样子了，昨天他端端正正地坐在礼堂里，腰板儿是直的，脖子是挺的。现在哪，他手上是水和泥，秃头上也是水珠子。他坐在什么东西上，两手支撑着下巴，厚厚的上嘴唇咬着厚厚的下嘴唇，看见我去了，也没有笑，他一定是在想他的心事，没有理会我。
好一会儿，他才问我：
“小英子，我问你，你昨天有没有动过这包袱?”
我摇摇头。斜头看那包袱，上面压着的石头没有了，包袱也不像昨天那样整齐了。
“我想着也不是你，”他低下头自言自语的，“可是，要是你倒好了。”
“不是我!”我要起誓，“我搬不动那上面的石头。”我停了一下终于大胆地说：“而且，我昨天学校开游艺会，你也知道。”
“不错，我看见你了。”
我笑笑，希望他夸我小麻雀演得好，但是他好像顾不得这些了，他拉过我的手，很难过地说：
“这地方我不能久待了，你明白不?”
我不明白，所以我直着眼望他，不点头，也不摇头。他又说：
“不要再到这儿找我了，咱们以后哪儿都能见着面，是不是?小妹妹，我忘不了你，又聪明，又伶俐，又厚道。咱们也是好朋友一场哪!这个给你，这回你可得收下了。”
他从口袋掏出一串珠子，但是我不肯接过来。
“你放心，这是我自个儿的，奶奶给我的玩意儿多啦!全让我给败光了，就剩下这么一串小象牙佛珠，不知怎么，挂在镜框上，就始终没动过，今天本想着拿来送给你的，这是咱们有缘。小英子，记住，我可不是坏人呀!”
他的话是诚实的，很动听，我就接过来了，绕两绕，套在我的手腕上。
我还有许多话要跟他说的，比如他的弟弟，昨天的游艺会，但是他扶着我的肩膀说：
“回去吧，小英子，让我自个儿再仔细想想。这两天别再来了，外面风声仿佛——唉，仿佛不好呢!”
我只好退出来了，我迈出破砖墙，不由得把珠串子推到胳膊上去，用袖子遮盖住，我是怕又碰见那个不认识的男人来要了去。
七
一天过去，两天过去，到了我到学校取暑假作业题目的日子了。