他来了，正是桃花三月天。
他入了梦，也在桃花三月天。
桃花很盛，庭院很深，整天里没几个人来往，花瓣悠悠落在地上。
那张脸正像一朵桃花，因为羞怯而时常发红。黑布鞋，白线袜，朴素的蓝布大褂，只知道干活，低头干活。
墙壁太古老了，缀满暗绿色的爬山虎。房屋也太古老了，朱楹丹柱的漆皮大都剥落，只有隶书的楹联仍很清晰：“纵老岂容妨痛饮，抱病仍未废新诗。”
抱病的人真老了，七十个春秋织在花白胡须里。酒使他忘记一切——东瀛留学、武昌首义、北伐星霜、内战烽火。酒也使他愤恚一切——妻妾不和、儿女不肖、家计日窘、国运日衰。
只有桃花能解酒。他爱桃花，一如晚生的女儿。
夜阑人静，青灯如豆。她跪在藤椅前为怹捶腿，怹在幽光中攥着诗集睡去。
室内是燃着一支芭兰香吗?但它比不上桃花的清香。
作为他的儿子，他也爱着桃花，一如自己的恋人，在暗中，在心上。
只有一次，他在月色凄迷的后院里截住她，吻了一下那温香的、迷人的花瓣。震惊、恐惧、羞涩，使这样的机会永远失去深深的庭院啊，深深的怀念。只要当时自己有更多的勇气，桃花是不会失去的。
权势者总会有偏见，嫉妒才又会造流言，惟有那质本无假的不幸者，知否不幸就在眼前呢?
庭院里又滋出了小草，紫红的桃蕾又将绽开粉颊，但古都的郊垌已经响起了炮声，这一切都化为春梦。
一个哀婉的、缠绵的梦;一个漫长的三十八年的梦。
梦醒了。他来了。但他又被扯进新的梦里。
看见了新的桃花似的人面，却不见了旧日里盛开的桃花。
听见了几十台缝纫机哗哗地响，却失去了蝉声悠扬的寂寞庭院。
岁月太飘忽，人生也太波折了。他问讯那桃花是否已碾为香尘，看到的却是一双双抱歉的眼睛。
可是这一双双抱歉的眼睛，又迸射出异常的热情：“请问，您是从哪里来的?”
眼眶发湿了。他用呓语一样轻的声音说：“台湾。”