1
唐朝很多人都买不起房子,例如杜甫,幻想着“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”,杜甫穷,这个没毛病。
相比之下,大诗人白居易的经济状况算是不错的,作品多,名气大,就连皇帝都为他留下了“文章已满行人耳,一度思卿一怆然”的诗句,最关键的是,白居易一生官做得并不差,他进士出身,很快被授予秘书省校书郎,正式在大唐官场出道。
他做过京城里的翰林学士,也在地方上任过江州司马和杭州刺史。
唐朝官员的俸禄不算高也不算低,刚步入仕途的白居易拿到手的俸禄是一月一万六千文,这些钱不仅让他可以坐车、吃饭、买衣服,还有多余的闲钱。
俸钱万六千,月给亦有馀。
既无衣食牵,亦少人事拘。
遂使少年心,日日常晏如。
可即便是这样,白居易也买不起房。
这个当然不是白居易乱花钱,而是工资赶不上长安城快速增长的房价。
2
既然买不起,那只有租房住。
这段时间里,白居易就租住在距离单位不远的常乐坊,后来在昭国里、永崇里也租过房,每天工作完,就与好友外出游玩写诗,日子倒也过得肆意。
只是,租房终究不是长久之计。
人要长大,要结婚,要赡养父母,要养育小孩,房子还是要买的。
长安城市中心的房子买不起,那就买位置偏僻一点的。
于是,工作了六年之久的白居易去了一趟陕西渭南,用了半年的工资买了一栋房子。
房子离白居易上班的地点着实有点远,每天回家几乎不可能,只能盼望着每个月放假,骑马跑上个上百里,返回家中与妻儿老小见上一面。
麻烦不说,人累得半死。
所以,白居易对这个新房并不满意。
3
36 岁那年,白居易迎来了人生最重要的一次升迁,升任长安边上一个县的县尉。
县尉是唐朝县级府衙之中很重要的官员,管的事多,待遇也比较好。这个官职,白居易只干了一年,因为政绩很出色,得到了高升,调回长安当左学士拾遗兼翰林。这个是比较重要的部门,给皇帝当顾问,所以俸禄一年可以拿到手三十万文,算是高薪了。
按理说,这时的白居易,可以大胆地买房了。
但结果却出人意料之外,白居易依旧没买房。
为什么?钱虽然有一点,但依然不够在长安买房。
没办法,37 岁的白居易还得租房过日子,一租就是13 年,一直到50岁,白居易才咬牙在长安买了一栋房子。
用了多少钱,不得而知,唯一知道的是,这栋房子并不大。
《题新昌所居》
宅小人烦闷,泥深马钝顽。
街东闲处住,日午热时还。
院窄难栽竹,墙高不见山。
唯应方寸内,此地觅宽闲。
房子户型不够敞亮,交通也不方便,面积局促,自己想要弄点花花草草也没有利用的空间。
但终究是属于自己的房子,于是,他又自我安慰,小就小点,总是我自己的房子,偏就偏一点,比起闹市,这里安静又多阳光。
自己现在才50 岁,还年轻,以后有钱了再买就是了。
4
这个愿望,7 年后就实现了。
57 岁那年,白居易终于在东都洛阳拥有了一座自己满意的好房子。
《池上篇》
十亩之宅,五亩之园。有水一池,有竹千竿。
勿谓土狭,勿谓地偏。足以容膝,足以息肩。
有堂有庭,有桥有船。有书有酒,有歌有弦。
……
优哉游哉,吾将终老乎其间。
十亩的住宅,五亩的院子,有水池有竹林,尽管地段不是最好的,但可以肆意地喝酒看书,听听小曲……还追求啥呢?
算算时间,为了这栋小楼,白居易足足奋斗了30 年。