我们就是在这样一个雪天认识的，我回到她坐过的连椅上描绘她写下的那两个字，生活。不然真的就被雪覆盖，看不清了。那个雪天我们很自然地站在雪地里，走在公园落满雪的草坪上，分手前，她在雪地上写下了她的手机号，我记下来，打给她。就这样，我们建立了联系，我们的相识竟是从雪天的搭讪开始的。
我努力回忆着我们的关系，我们之后的交往，断断续续地交流，转眼十年、十几年了。她原来就在我们公司附近的一个茶馆里，那时候她是一个服务员，穿着那种中式的缀着一朵朵茶花的带襟的服装。我是偶然去那个茶馆和她邂逅的，我看见了那个熟悉的身影，果然是她。后来我去那个叫“春来”的茶馆里多起来，我们的接触有一段时间比较频繁。我们又去过公园，去找过她写字的连椅，在那条连椅上坐着，我们说话，但话不多。或许是情绪和内心的气质些许相投，我们可以有偶尔的相约，一起吃饭，在又一个雪天里走过。后来，我离开了那家公司，去另一个单位编一本杂志，她也几乎同时离开了茶馆。我知道，她迟早会离开的，她不适合去做一个泡茶端茶的服侍，她有一个不安的内心，她在旗城的不甘，对生活的不甘我能看出来，听出来。再之后，我们失联，大约在失联两年多后又重新联系上，我收到了她一条短信，显示的另一个手机号，幸亏我的手机号码一直没变，我们又续上了联系。我回忆不起来我们重新恢复联系后，是在哪儿见的面，只记得是一个雨天，她让我去文化路上等她，我站在一个报刊亭旁边，在树下避雨。雨是在我到达文化路时下的，迷迷蒙蒙的雨打在树叶上，树叶在雨里翘动，时而有树叶从雨水里落下，落叶上的雨珠在慢慢移动。她来了，手里多拿着一把伞，之后去了什么地方想不起来了，我不是那种太有记忆的人，如果有什么刻骨铭心的举动或许我会记住。我们好像没有失联过一样平静，聊到了各自的生活，两年多不见我们似乎放开了，放下了原来有过的戒备。其实人和人之间有什么值得戒备的，有时候交流和倾诉比戒备更加重要，人内心的东西排泄和发泄，如生理上的排泄和发泄是不可梗阻的。她聊到她的家庭，她父母的离异，她从小在一个怎样的环境里生活。当父亲和另一个女人生活在一起后，她和母亲住在小区的楼上，母亲最开始几乎是要抑郁了，她天天守着母亲，她像一个母亲一样做饭，把饭端给母亲，逼母亲勉强地吃饭。母亲慢慢地从情绪的阴影里挣脱，从抑郁到半抑郁又怎样从半抑郁里一点点地走出来。几十年，母亲就这样一直自己过着。她诉说着她这两年去了省城，在省城的一家公司里工作，自己在都市村庄租赁了一个小房子，那个和她断断续续的男朋友也去了省城，他们有时挤在一起，抱团取暖。她向我描绘着冬天的寒冷，那个房子处于等待拆迁赔偿的状态，没有暖气，冬冷夏热，她在最冷的时候买了一个电暖器，夜里吹得时间长了干燥。母亲去看过她，和她住在那个小房子里，帮她打理着房间，把她攒成堆的衣服洗净，把被褥被罩都洗一遍。父亲也看过她，每次去给她留下些钱，她不要，她说她可以自给，父亲还是给她留下了。
我们那一次就那样聊着，两年之后，我们的聊天在重逢之后竟然变得坦然和坦白，卸下了顾忌。或许，这就是成长，这就是岁月带给人的变化，或许是时间潜移默化了我们。人，永远处于成长的状态，和年龄无关。我和她聊到我的状态，我从公司跳槽去了一家单位，这次可能要相对地固定下来，虽然我还不知道固定对一个人是不是好事。我们分手时天上的雨还在密密麻麻地下着，雨打落的树叶更多，树叶上滚动着雨珠，我能看见雨珠的明亮，在落叶的雨珠上我看到了落叶的悲伤。她带给我的那把小红伞，我说再次见面时还你吧。她摇摇头，我会想着追回我的一把伞吗?她的声音在雨天里变得低沉，送你了，留个纪念吧。我还记得的是，那条路上的音像店里正在播放著名的萨克斯《回家》。
我们的相处就是这样的，有时候会长期不见，正常的可能是一年只见三到五次，差不多一个季度一次，包括她每年的生日前后我们会见的一次。而她会在我生日的前夜给我发一条“生日快乐”的短信。
又是一年，她结婚了，我们还见，只是见面的次数更少。好像结婚后的第二年她怀孕了，那两年我们的联系基本上是保持着短信的来往，我和她的状况，都是通过简短的信息了解的，很少通电话，虽然我很喜欢她标准的普通话，珠圆玉润。可能处于那个时期的女人情绪是不稳定的，她有时候会接连地向我发送着信息，我尽力地保持着及时地回复，解释她质疑的东西，对她的某些疑惑回以我个人的理解。即使没有见面，也挺温馨。一个男人，在一个流浪的城市，一个陌生的女人从一个雪天成为一个朋友，无话不谈(也许有所隐蔽)，对于我也是填补了生活的空虚。现在回想，那几年我都在干什么呢?我在她结婚怀孕的那年进了那一家《幸福女人》的杂志社，本来还要出一本关于男人的杂志，但一直没有实现。我负责编《幸福女人》的两个栏目——“夜语扉扉”和“放飞心灵”;一个是女人对情绪、对生活的表达，一个是女人或男人对灵魂或精神释放的感悟，包括游记，固定的旅行。我并没有从我的工作中得到多大的乐趣，一个漂泊流浪的男人有时会觉得特别无聊，我个人生活处于半胶着的状态，我的那个妻子在两年前已经成为我的前妻，我们经过了三年胶着、冷战，到最后的结束。这可能也是我出来的原因，庆幸的是我们没有留下扯来扯去的孩子，不然我们一辈子会揪扯不清。我的生活中也出现过新的女人，有一个女人和我处于不即不离的状态，我能感觉到她在观察我的发展，期待我的发迹，或者出现什么奇迹我会飞黄腾达。可我一直平淡无奇，我的新剧本还在修改浮沉，至于收益，要等到接收方对剧本满意之后。这中间我卖出去的一个戏曲的剧本，是被另一个城市的同行公司收购的，我参加了剧本的首演，在演出前剧本的稿酬也终于结清，我给了介绍人感谢费。然后，对于新的剧本我还要等待，也许等待会很漫长，会遥遥无期。我每天要参与杂志的编务，除了我负责的两个栏目，杂志社的活动也要张罗，我有时候精疲力竭。在这种情形下，我根本无法去约费丽，而且那是她的特殊时期，我们虽然相见甚欢，聊过很多话题，却还是止于平面。我们萍水相逢的友谊也只是处于一种平常的异性的接触，况且我比她大得多，我在她的面前保持着一个男人的矜持。我承认她很漂亮，最少是我眼中的漂亮，她的鬓角很美，有几绺细发在那里飘逸，在她右鬓角后有一颗圆圆的黑痣，我看到过她的锁骨，锁骨那儿的肌肤丰腴而又白皙。对，我那时候就是这样，平淡又有些狼狈，至于我和费丽在正常的情况下一年会见几次，否则，或许像她那几年忽然去了省城，结婚，生子，也就处于少见或不见的状态。