转眼就是初三，大年初四他们就要回去了，忍耐就会结束。她走出胡同，看着这个县城的街道，县城其实自有县城的优势，它是丰富的，又不太过于喧嚣。前几年每一次回到县城，她和前夫都会去县城的几个街道里转转，去尝尝县城的小吃，去一条民间工艺的街上走一走，捎回几件工艺品。还有，这个县也是全国有名产玉的地方，她每次来都要为她的同学、同事、亲戚捎回去几块适中的玉件。可这次回来没有了兴致。她一个人走出来的，前夫和他的弟弟在聊天，孩子在和那个小弟弟逗着玩，她走出胡同，感到一股凉气，她把衣服往紧处裹了裹，想着是不是回去，但走出胡同后她决定要走下去。大年初三的大街是冷清的，可能都躲在家里看电视，男人们在一起喝酒、聊天、打牌……她朝着一条河的方向走，远远地看见了一座桥，桥上是冷清的。她跨上桥，河畔干燥的芦苇有些单调，靠近岸边停着一条船，船里落满了黄叶，一群麻雀站在船上唧唧喳喳地叫。她忽地感到一股伤感，在这座桥上那个男人是紧紧地揽过自己的腰的。那是第一年回县城，回到县城的春节前，她和前夫在街道转，转到这座桥上时，他们停下来，那是一个午后，冬天的阳光照在河面上，水波里有一个圆圆的巨大的蛋黄，前夫揽着她，他们一起朝水面看，直至那个圆圆大大的太阳被一只小船搅走……现在，往事变成了她回忆里的伤痛，想抹去而又很难。她扶着冰凉的桥栏，久久地站着，看着冬天的河水。
回去的准备提前做好了。
也没有什么可准备，就是把带来的行李带回去。这一次她整理的格外细心，这个地方也许很少来，不会来了，往常即使丢下什么也就丢下了，这次她不想丢下任何的东西，仿佛要把自己过往的痕迹也都带走。初四中午他们一家又在一起聚餐，前夫说，下午要开车不敢喝。她忍不住说，你喝吧，我开!前夫还是忍住了没喝，饭吃到一半她出来了，她不想在酒桌上一直坐下去，和这个家没有更多共同语言了，往常她也不是话多的人。她走出来，站到了门口，看见胡同里走着三三两两的人，灯笼在微风里晃动，她折过身，看见婆婆站在她的身后，那目光里有内容的，有一种看透的笑，有责备、敌意。婆婆在她即将离开前终于说话了，费丽，婆婆叫了她的名字，说，我知道了!她吃了一惊，原来那个男人早泄密了，把自己卖了，还让自己装得若无其事。她的脸上一阵热，带着疼痛。婆婆站在过道里，过道里放着一辆电动车，婆婆的一只手抓在电动车把上。婆婆说，不要装了，装着不难受吗?你为什么要这样?为什么要和我儿子离婚?孩子都快上学了，你们都没有为孩子想想?婆婆的话一句逼着一句，像刀子一样，她不知该回答什么?怎么回敬，在这个即将告别的县城，前婆婆家。我——她想反驳几句，婆婆又在说了，从最开始我就没有看好你，可我……没有想到你们还是走到了这一步，你还会这样装，装得很像!她说，不是，不是我，这不是我自愿的。我不是装，是你，你儿子……她终于说了，那边桌上的说笑声还在继续。没有想到在即将离开县城——这个前夫的县城时，会被婆婆揭穿，让她狼狈。他们午后就要回去了，她在想着到底是不是还和前夫一块儿回去，是不是还一起去母亲那儿，还去不去看他的父亲。如果不装，那就把幕布全部揭开。
四
我听见她胸腔的伏动，她闭着眼，那儿酝酿着一河的泪水，只是她的眼睑，她的睫毛暂时地阻挡着，不让它们汹涌而出。她倚在靠背上显得有气无力，像我曾经过去抱住她的那次，她显得苍白孱弱，好像在渴望一棵救命的芦苇。在我约她出来时，她说，我不能走远，我身体无力。所以我们就约在了附近，又一次去了“星期八”，那个咖啡馆不大，两个相对封闭的小房间，大厅里隔离出几个卡座，往里一个比较大的房间，有时会传出麻将声。有音乐在响，我点过音乐，咖啡馆的那个女孩找出来，欣赏地看着我，说出她对那个音乐的喜爱。
我们坐在相对封闭的一个小房间里，茶上来后，她把房门轻轻地拉上，吐出一口气。我担心她会吐出血丝，她从靠背上起来时，我听见几滴眼泪落在茶几上的声音，她手抚着额头，眼泪还在穿过她的指缝挤出来，她纤细、白皙的手指间，挂着露水一样的泪珠。我沉默着，这时候的沉默应该是得体的，我把纸巾无声地朝她递过去。好久，她向我伸过来一只手，听见她说，拉住我，像在梦呓。我拉住她的一只手，那只手绵软，带着潮湿，失去了骨感。她抬起头，朝我看看，朝后倚过去，我走过去坐在她的旁边，她靠过来，身子无力和弱小。