子很早就起了床，带着伤心和失望悄无声息地走了。
七月的天气很热，可她却觉得很冷。街道很长，仿佛总也走不到尽头。
二十年的婚姻生活在她的头脑里留下了一大片的空白。她的心被掏得空空的。曾经经历过的爱早已被她的丈夫装进一个严密的花瓶里封存起来。
那一刻，她的心开始窒息，她的生命开始默然。
如果那天没让她碰着，她可能还蒙在鼓里。其实，这样傻傻地活着也挺不错。可是却偏偏让她给撞上了。很少回家的丈夫一走进家门就把自己关进书房，他陷在沙发里，拿着手机不停地翻阅。他的眼睛像燃烧的星星。他泪流满面。
他是一个从不掉泪的男人!什么事让他如此伤怀?她显然知道答案。在这一点上，无论他做得有多么隐蔽，对她似乎都是透明的。
毛毛虫经历了一次次蜕变，终于长大了，变成了蛹。只待一个风和日丽的日子，它就会变成一只蝴蝶，带着喜悦与幸福飞过大河，抵达有鲜花的彼岸与另一只蝴蝶相遇。
她知道自己毛毛虫一样的丈夫，现在已变成了一只蛹，正等待着飞翔的日子。
几年前，他因工作需要去了长满鲜花的江南。走进公司的门，迎接他的是一个花朵般的女人。她是老总的私人秘书，蝴蝶一样翩翩飞翔在偌大的办公室里，从一个男人的肩头栖息到另一个男人的肩头，对周围工作的人群毫不顾及。
当她旋过他的身边时，他被一股清香险些击倒，火辣辣的身子一阵清凉，脸上顿时腾起了两朵红云。她咯咯地笑，亲切地叫他毛毛虫。他本来不喜欢这个绰号的。可美女嘴里吐出这三个字却格外好听，他也就开始喜欢了。
再美丽的蝴蝶也是毛毛虫变的。别小看我这个毛毛虫啊，我的能量大着呢!有一天，我一定要变成一只超级蝴蝶!面对老总的贴身美女，他安慰自己。
美丽女人时常在得到老总一大捆纸币后被冷落许多日子。寂寞难耐时，她总去找他，听他闲聊。他是个颇懂女人心的男人，精通讨女人欢心的秘诀。和那个秃顶老总比起来，这个毛毛虫一样的男人显然最具活力，但她没有想过去爱他，因为他还是一只不起眼的毛毛虫。
一个男人最大的悲哀就是身边有了现成的女人却不敢接近。
两年后，又因工作的需要，他离开了这家公司。而这个蝴蝶般的女人的身影总也挥之不去。
可毛毛虫和蝴蝶是走不到一起的。为了走近她，他必须蜕变。
他开始了艰难的蜕变。他从一个不起眼的手艺人变成一个模型公司的经理，又从经理变成了一个企业集团公司的董事。
美丽女人开始用短信为他腾空架起一座思念之桥。七月七日，是牛郎织女相会时分。还没起床，她就抓起手机，给他发去了一颗“红心”;他甚为感动，回她“红心”一片。她立即变成了爱情之神的女儿，连夜飞往北国，带着爱的风尘奋不顾身地扑进他的怀抱。
这一天终于到了。秃顶老总身边又多了个女人。她成了一片飘零的黄叶。她说她什么都不想要，只想找个肩膀靠一靠。他吃了一惊，他原本只想陪她一段，只求过程不求结果的呀!
再建造一个家?过上好几年，然后等爱情老了，再把它装进花瓶里尘封起来?像尘封他妻子的爱情一样?
生命里发生的一切都会自动地慢慢消失。有一种爱情注定没有归宿。
他回到家中，准备耐着性子去看妻子那张早已背得滚瓜烂熟的脸，然后和她做一次长谈。
敲开久违的家门，他惊得立在原地。一家子老老少少的陌生人正围在餐桌上吃着晚餐。他拍了拍发胀的脑袋，想了半天才知道自己并没有走错家门，只是这个家已经换了主人。
家消失了!家像远漂的小舟把他弃在了干涸的岸边。
孤独顿时像无尽的风湮没了他。他的嘴巴干渴得如同沙漠，挣扎了半天也没说出一句话。