一、岳母去世，女婿涕泪发丧
七月，寻常又特别的一天被晨露洗白。西街的一个住宅小区里响起凄婉的唢呐、鼓钵声。多数住户已经知道这是一位姓刘的老太太去世了，终年八十六岁。
十多年前，老太太搬来这个小区，住在二女婿家。虽然长得瘦小不起眼，但是她为人和善宽厚，处事靓豁英明，所以院子里的人都乐于和她来往走动。听到老人去世，邻居们碰在一起长吁短叹，他们知道老太太一生没能生下儿子，只有五个女儿，心中埋着硬核般的遗憾。
但是，出乎意料的是，老人的丧事却被安排得井井有条，办理得热热闹闹。头天挂丧，二天扎彩门，挂明镜，三天出告示，唢呐声悲悲切切，幽幽绕绕，抚软了所有人的泪肠。帮锅帮灶，帮忙料理事物、祭奠的亲朋闻声前来。
院子的开阔处搭着帐篷，十几张桌椅双排摆开。开悼日，待客的碗碗烩菜汁浓味香，宾朋亲友来了一茬又一茬。由于人多，一时无法就席的客人等在旁边，翘着目光寻找空出的位置。端盘子，倒水的小伙子手脚麻利，下菜，收空碗不停来去于灶间席间，负责全场的总理扯着嗓子喊叫。鼓乐声、喧闹声、各种声响混杂在一起，整个院子热热腾腾的。
灵棚也搭得宽敞高挺。老太太的遗像立于供桌正中，上端轻绾黑色绸花，遗像中的她蔼然抿笑，恍若生前模样。遗像背后停放的水晶棺被各色纸花簇拥，庄重凝穆。遗像前长香袅袅飘冉，旁边碟盘内有三牲、酒馔、水果献贡。供桌下的陶瓷黑盆里，纸钱化火成灰，层层堆厚。
挽幛、挽联悬挂灵堂四周，花圈挨挨挤挤从灵堂内一直排列到灵堂外的两侧远处。淡淡的风拂过，纸花悉悉索索作声，像是在为这位老人的离去而伤悲拭泪。
孝子们跪于丧铺两边。老人的五个女儿素服孝衣，神情凄哀，泪眼赤红。最让所有宾朋感动的是老人的五个女婿，他们各个孝衫孝帽，眼泪婆娑，除了对前来吊唁的亲朋，频频磕头还礼外，还齐心协力操持着岳母的后事，很多人啧啧称赞：老太太的五个女婿就是亲生的五个儿子。
老太太唯一的弟弟，一位年已古稀的老头，特意从外地赶来颤巍巍走进灵堂。他坐在姐姐的遗像前，焚香化钞，声调凝然恳切：老姐姐啊，你安心上路吧，我羡慕你，你的女婿比儿子还好，他们把你的后事办得体面隆重，知情知意的亲朋都来看你了，老姐姐，你走好!走好!
然后，就听见唢呐幽然吹调，钹声相随，鼓音恸人。老太太的女儿们还没止住泪，却有大女婿、三女婿看着岳母的遗像想起还没来得急述说的心酸事，禁不住哭嚎起来：姨娘啊…… 发自内心的痛哭声引起了亲朋对这个已逝的平凡老太太的追念。
二、一段祭文，揭开老人不平的身世
老太太生前无儿，可她的丧事热闹红火。亲朋好友在感念老太太好人缘时又觉得欣慰。灵棚外的墙布上一篇情真意切的祭文将老人的生平告诉了大家。
老人祖籍甘肃临夏，幼时家境贫寒。其父母孕育她和妹妹二人。可惜的是，在她四岁那年，母亲因病过世，父亲苦苦拉扯她和妹妹，饥寒交馁。其二叔看不下去凄惨之境，便用一副柳木筐将她担着背井离乡，逃难到景泰。
在景泰，其二叔打短工做苦力，将她视为女儿喂养。到她十岁，二叔娶亲成家，但是二婶子一直未有生育，就从娘家远亲中抱来两岁男童拉养，自此，二叔膝下也算有了一双儿女。但是，二婶子性殆如恶叉，每每趁二叔外出做工，就将她们姐弟俩毒打。同为一藤苦瓜，她总以柔弱之躯将幼小的弟弟护佑在身后。
二婶的残虐和生活的艰难之下，十三岁的她已经饱尝和领受了人世的悲苦和辛酸。身体瘦弱不堪，但她心智聪颖，个性坚强。不仅承担家中灶煮、庭扫之事，还去煤块厂、糕点铺子打杂做工或者替人浆洗缝补来补贴家用。
十八岁，她嫁给串街走巷的卖货郎。卖货郎头脑精明善于经营，在东街一巷内置办下小院。这对她而言好似从寒窑跌进福窝。然而，这种相对安稳的生活，并没有持续太久。她接连生下两个女儿，在那个年月，生不出男孩的女人，常遭到他人有意无意的讥讽，丈夫也唉声叹气怀揣着郁闷游走四方他乡，三年五载才转回家里。缺了顶梁男儿，门塌户陷，生活落困，她的日子又被泪水浸泡。
为拉养两个女儿，她去裁缝店帮工。所幸心灵手巧，师傅裁衣缝纫，她在旁边留意细看，又反复琢磨，不多久，竟然能裁能剪，能引针行线，成为一名真正的裁缝了。
日升月落，苦泪难断。母女三人温寒相依，又经历了大跃进、大炼钢铁、公社化时代，总算得以活命。这时，常年在外挑货行卖的丈夫因为买卖烟土被管制，又发配青海进行劳动改造。自此，霜蒙窗檐，饥寒相逼。不得已，她带着两个女儿餐风露宿，不计万里远赴青海投奔丈夫。
荒蛮之地，一家人团聚。但是吃穿难济，她挺身而出重新置家。凭着裁缝手艺，她给人家缝衣做裤，密针细线，日夜操劳，总算有了落脚之地。又因为待人温良恭谦，所以深得四方之客称誉。
可是，路头街尾，看到别人身边站着保票似的儿子，她还是会生发羡慕。于是，继续生育，可接连三个都是女孩。丈夫苦闷常常无辜抽打幼女，她为此夜夜涕泪涌流。“老天爷你就不能可怜我，赐我一个儿子?”她问天天无应，唤地地无言，悬梁的麻绳系过，翻浪的河堤徘徊过。可是想到五个女儿，她终究放弃轻生。
带着长耿难消的心事。从此，她埋头拉家度日。三春三夏，衣不解带，身不卧席，三秋三冬含辛茹苦，不辞劳累。对待女儿疼爱有加，浆洗衣补，粗粮细烹，又教育有方。五个女儿渐渐长大，各个懂事勤快，任谁见了都喜欢夸奖。
三、声声哀鸣，泣诉动人的亲情
走过了崎岖路，跨过了坎坷桥，生活慢慢好转。这时她已经年过半百，大女儿、二女儿们相继到结了婚。
有了女婿，大门里进进出出就多了男人的身影，她瞬间觉得门庭阔了，阳光全都照进来了。她的腰身也挺起来了。女婿是半子，她关心备至。大女婿腿有风湿,她做的棉裤特意在膝盖部位续上厚厚的驼毛，让他多年再没有犯疼。二女婿在工地上干活不慎从高架上掉下，造成脾脏损伤，她白天和女儿在医院轮换护理，晚上熬夜缝衣到天光薄明，拿着做衣挣来的钱她卖回有营养的东西，熬汤煮水，给女婿进补，直到女婿慢慢恢复身体。
对待下一代的孙辈她更是惜疼万分。大女儿生了白胖胖的儿子，老太太怀抱外孙笑泪晶莹。孩子生病，她昼夜不放手，生怕有闪失。给外孙做衣缝裤她心劲更是十足，所以四邻的孩子中，只有她外孙的穿戴四季常新。
老太太已是六十多岁。思乡的心情越来越迫切，于是举家北迁，又回到景泰。可是二十多年的光景物是人非，老家对她来说成了陌生。一大家人无处安身落脚。老太太便带着两个女儿在布料市场支起裁缝摊子，起早贪黑，收活做衣。两年后，她们建起了自己的房屋。
生活稳定了，老太太看着面前站立的孙子孙女以及女婿们，她欢天喜地，好吃好喝总要端到他们面前。五个女婿五个样貌五个不同的个性脾气，家境情况也各不相同。哪家若是缺盐少醋了，她不仅暗地里帮衬，还动员条件好的其他女婿给予济助。那时四女婿下岗了，找不到合适的工作，苦闷愁楚，整日在家里蒙头大睡。老太太闻讯后，及时给予劝慰和鼓励，又将自己的积蓄拿出，帮助四女婿租了场地买了车，做起了收购废品的生意。
老太太的仁厚慈爱，让五个女婿觉得岳母犹如亲生母亲。他们有苦有愁了，都愿意向岳母诉说心事。逢年过节、周末休假，一大家人围坐一起其乐融融。
转眼间，老人已到古稀。由于常年劳累，身体变得衰弱多病。五个女婿抢着要接老人赡养。三女婿家的住房宽大，老人就被他接去，共同生活了十来年。老人过世前的一段日子，五个女婿轮流在日夜照顾，她看到自己的女婿们侍奉在身边，欣慰地笑着长长地呼出了一口气：这辈子，我不再为没能生下儿子感到遗憾了，你们就是我的儿子啊。
五个女婿异口同声地答应：姨娘，我们今生有缘做你女婿，来世愿意做你儿子!
老人心满意足，无憾无悔阖然闭目。她的追悼会上，前来吊唁的不少亲朋都被老人、被这一家人的亲情友爱所感动，他们的眼中不由闪动起晶莹的泪光。