五
爱的本身并没有错。无论如何一个人爱上另外一个人都不是错。——古龙《英雄无泪》
在创痛中，我选择了上研究生。我不是抱着“献身学术”的崇高目的上研究生的，上研究生纯粹是因为恋爱的失败。这在北大这所最高学府里多少有点不对劲。我甚至有点害怕那座城市了，那座小雅所在的、遍植芙蓉的城市。我一个人就呆在陌生的北方吧，像一匹受伤的狼，独自在旷野里舔自己的伤口。
我给小雅写了一封很长的信。既然心事都无足轻重了，那么这封信也写得很轻松。第一次以一个朋友的身份给小雅写信，我不再谈自己如何爱她，我只是谈我对她的工作和生活的一些建议。用那句人人都唱烂了的歌词说，就是“只要你活得比我好”。谁伤害了谁已然不重要，只要爱过，就要关心对方的幸福。
很快收到了小雅的回信。这是一封比以往所有的回信要及时的回信。这也是一封比以往的所有回信要真诚的回信。没有一丝敷衍的痕迹，是用心来写的。同样是熟悉的字迹，却是不同的语气和心态。
小雅说：“没想到会收到你这样一封信，它的分量远远超过了四年中你给我的任意一封信。”她说：“我哭了。我不知你是用怎样的胸襟在谅解我，宽容我。你的磊落衬映着我的自私和虚伪，我无言以对。你是一个优秀的男孩，也是自傲的。你有足够的能力让自己得到世间一切最好的。但你又如此真诚、真心待我，小心爱护我，这样的人也只有你一个了。平凡的我为什么会得到你的青睐，为什么又要处处去伤害你，只觉得自己好卑鄙，从没有认真去了解你、关心你，从来就把所有的不快、不满不分轻重地强加给你。其实在伤害你的同时，我自己也伤痕累累。这样做，为了什么我也不知道。”信笺上还沾着小雅的泪水，打湿了好些字迹。在信的最后，小雅写道：“这一次我更清楚地认识了你，我误解你太多、太多，对不住你也太多、太多，只有用自己的真心去补偿。”
这封信又让我开始平静的心泛起了波澜。我该怎样回小雅的信呢?她是真的接受我吗?当梦寐以求的一切翩然而至的时候，我却不知所措了。长久的伤害和猜忌，长久的拒绝和排斥，使我失去了获得“爱”的自信。
收到小雅来信的那天，我在未名湖边走了一圈又一圈。遇到了一对一对的恋人、情投意合的恋人。我一个人，怀里有一封信。我忽然想起了俄罗斯女诗人茨维塔耶娃的诗句来：“古往今来的女人的呼号啊——‘我亲爱的，我什么地方对不起你?’”不过，角色需要置换一下，我这个软弱的男孩才是主人公。我连呼号的勇气都没有。这片湖水，看过多少人间的悲欢，倾听过多少少年人的心声?而我在它的面前沉默着。我的心事，湖水知道的有多少呢?湖水早已无动于衷。
本来我已经退出了迷宫，现在，是否再一次走进去呢?好几天都睡不着觉，把小雅的这封信看了一遍又一遍。每个字的伸展或者卷缩，千姿百态，它们就像蚕一样在我的心中蠕动着。
隔了很久，我才给小雅回信。我在信中说，过去的就让它们过去吧，我们重新开始。谁也没有做错什么。也许是时间太长了，我已经没有任何关于“成功”的惊喜。我们又恢复了通信，不过通信的间隔变得很长。相互之间有着一种心照不宣的默契。这是不是热烈之后的静穆呢?
暑假回家，我们俨然以真正的恋人的身份来对待对方。小雅主动来找我出去玩，这在原来是从来没有过的。过去，她来我家的时候，情绪很低落，随便拿过一张报纸，坐在角落里，一看就是半天。现在呢，她高高兴兴地说话，甚至当着弟弟的面跟我说悄悄话。她帮我整理书籍和稿子，细心的样子就像是一位家庭主妇。照相的时候，她也跟我靠得很近了，允许我搂着她的肩头或者腰。小雅梳头的时候，我歪躺在床头看她，她也不再害羞，而是带着一种炫耀的神情梳自己瀑布般流泻的头发。
我们一起去游泳。在我们的家乡，河流都还没有受到污染，每条小河都清亮得可以看见底，就像沈从文先生笔下的湘西。我们去游泳的小河，两岸是郁郁葱葱的树林。我骑着自行车，带着小雅，穿行在树林之间，斑斑点点的阳光追逐着我们的车轮。小雅把头靠在我的背上，我听见了她轻轻的呼吸声。