松子煮茶
这片松林，在水穷处，在天尽头。从红尘里逃出来，带你到这儿。只有这儿的清风明月才忠诚地属于我们，只有这儿的甘泉苍岩才宽容地庇护我们。
但是，你还是下山去了。当深秋最后一片叶子落到泥土上时，你凄然一笑，挥挥手，我与这偌大的林子顿时成为画框上一幅苍凉的远景。我依旧守着这片林子，而你重新踏入繁花似锦的大观园。当初的聚并不是为了今天的散，没有当初的聚又怎会有今天的散?而痛苦由我们两人共同承担。我没有责怪你的理由。
是的，既然你自命为一朵花，到争妍斗艳的大观园是你更好的归宿。在喧嚣中执拗地展露自己的芬芳，是你最有分量的幸福。你无法面对我所欣赏的萧瑟的秋风，以及秋风后满山遍野的雪，大寂寞、大虚无是不适合你的。而我，显然很难放弃树的命运，我是一棵平淡无奇的松树，我热爱这片坚硬的泥土，不能如同你一样在都市里自由地游走。我不能像你一样还能作出另外的选择。我前生就已经作了选择。
实际上，春天就像松树上小小的青青的松子一样，它是一段青涩的岁月。尽管年轻，早已满身伤痕。在那个咖啡流行到每一个角落的城市里，谁品尝过松子煮的茶呢?据说，用山泉和松子煮的茶可以医愁，可以忘忧，可以看见秋色，可以听见秋声。然而，现在已是秋天，满眼的秋色，满耳的秋声，满眼落霞与孤鹜，满耳松涛与鸽哨。我对这一切已经习以为常。我本来就在松林里，不必喝松子煮的茶。而在都市的你偏偏不愿意喝。你说，忘忧又能怎样呢?忘忧之后的空白，也许更加不能承受。也许忧愁本身就是生命的支点。那么，就记住忧愁吧。
老是追问“为什么当初没有想到?”我想，永远也给不出一个答案来。其实，避免错误的智慧，从另一个角度看，就是成年以后增添的一种深刻的愚昧。倘若所有的错误都能避免，这原本就单纯如黑白分明的琴键的人生，又如何能在高松长溪之间延伸成一盘下不完的棋?倘若所有的错误都能避免，这原本就柔弱如没有重量的鸟羽的人生，又如何能在明月积雪之间酿造出一杯喝不完的茶?
东篱下，没有一朵菊花;而我，在南山中，暗自落泪。青青的松针已经变成了深褐色，落满大地。
洗出来的照片
“从别后，忆相逢，几番魂梦与君同。”我比宋代那位痴情的词人晏几道不幸，因为你是不会梦见我的;但是，我又比他幸运，因为四千里之外，我的影集里有一叠洗出来的你的照片。
洗出来的照片里，有许多张你侧着脸倚在船舷边，身后有一群飞舞的白鹭。你深深地埋了头，虽然没有弄莲子，却有一番若有所思的模样。那时，我正拿着相机等你，等你抬头时那一瞬间，那一瞬间一朵温柔的微笑。你的目光落在前方，前方是水天相接的地方。晚秋的晨风中，白茅草像唐诗里那些最朴素的诗句，轻轻地摇曳。
你的眼睛里荡漾着水的翡翠，我的眼睛里却旋转着你十九岁的青春。一次次地按下快门，趁你不注意的时候多拍几张。那些天里，我们相信许多事情是浑然天成的，假如我的感觉不是错觉，你也知道我拍的照片记录了你十九岁的快乐和不快乐。不管怎样，它们是真实的。而古代的诗人们用笔记录他们的情人的青春，他们的笔局限的地方，我的相机排上了用场。
这些照片代表着某些时光，代表着某种永恒的姿态。在暗房里，我看到了它们显影的整个过程。你的眼睛由朦胧而清晰，我紧张而欣喜。暗房如子宫一般，耐心地孕育着我们相悦相契的原初的幸福与痛苦。
一树花下是你，千树花下是你，亭子中央是你，长廊尽头是你。照片晾干了，我一张一张地按顺序放好。在人生持续的流程与凝固的场景之间，是什么原因，使我把这叠洗出来的照片放在枕下每天临睡前端祥无数次?我自己却在这些照片之外。这是自然的，如果我没有在这些照片之外，我就拍不下它们来了。但是，让我永远在容纳你的照片之外，又是一个使我饱受折磨的处境。
这些照片，让我满足，也让我忧伤。
古都已经入冬了，虽然缺少了你信中渴望的枫叶与芦花，但你的照片足以补偿北方整个冬天单调的风景。每一张都留着记忆的余温，像故乡的米酒，淡而醇，饮的时候一不小心就醉倒了。冬夜微醉的感觉是最好的。窗外，有人在弹吉它，是一首老掉牙的歌;灯下，我在看照片，有些对着你的照片说的话，早该对你本人说了，我一次次地延宕。而照片是要褪色的。这个道理我们都知道。只是不敢说破。我们都害怕伤口，然而，伤口依然无约而来。