我只需要把你的问号改为省略号，就是最好的回答——你说是吗?
莲子做成的蜜饯
尝过许多种蜜饯，梨的，桃的，枣的，苹果的，橄榄的，却第一次尝到莲子做的蜜饯。以前的那些蜜饯产于晴空万里的京华，这一盒莲子做的蜜饯却产于行云流水的南国。
在我的印象里，莲心都是苦的，采莲的女孩子美丽却忧婉，清秀却哀伤。在采莲的秋天，愁也能湿人衣。还记得么，那首年少时我们都不喜欢的小令“问莲根，有丝多少?莲心为谁苦?双花脉脉相问，只是旧时儿女。”那时候，我们的笑声像蝌蚪一样在水面上蹦蹦跳跳。以后，家在万里之外，记得的，却只有这首小令，莲子却是再也没有见过了。在那些窗外飘雪的冬夜里，我常常念叨着这首小令，仿佛闻到了莲子的香味。
现在，是不是应该尝尝这莲子做的蜜饯?脱离莲蓬以后，这些莲子经过一轮冬春夏秋的沉默、孤独、忍耐、等待、该以怎样的姿态来迎接它们旧时的友人?香气弥漫开来，有一种细细的水声;甜味也弥漫开来，有一种浓浓的颜色。
在舌尖与莲子接触的一刹那，我终于获得顿悟：原来所有昨天的苦都是为了今日的甜，所有昨天的生离都是为了今日的邂逅。如果当初我们深陷其中无法自拔，那么岸永远是岸，水永远是水，莲子永远是莲子，蜜饯永远是蜜饯。人生的贫乏，只因为我们对那些降临在身边的戏剧性的机会总是浅尝辄止。当我们责怪人生的贫乏时，我们首先要责怪自己的冷漠与健忘。
《西洲曲》已经唱了很多年了。“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。”那样的心境，我们却久违了。面对桌上的这盒蜜饯，从远方带来的、莲子做成的蜜饯，我黯然伤神。
当年，我坚持认为，既然莲子也能做成蜜饯，那么无论怎样疏淡的爱情，都有在星空中靠近并且闪烁的那一天。而过程，是一种考验也是一种挖掘，是一种互谙也是一种缔结。走过的每一步都有另一个脚印陪伴，在任何一条陌生的街道上，我们见到的都是一树荫凉的绿。
谁知道，莲心的深处竟然是这样苦?比黄连还要苦。
不要皱眉头，尝一尝莲子做成的蜜饯。莲心就是自己的心——尝莲心其实就是在尝自己的心。而我的心很苦很苦。
水声里的桥
很喜欢沈从文的一段自白：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”人生如此，夫复何求?与沈从文一样，我平生只愿看一回满月，只愿爱一个正当最好年龄的人。
第一次离家北上，火车晚点，入夜时分才过宛平古城。同行的一位老先生叫醒了昏睡的我，告诉我说，卢沟桥到了。这是一个满月的夜晚，在冰冷的月光下，卢沟桥倔强地屹立在前方的视野之中。然而，桥下的流水已经干涸，没有汩汩的水声，漫漫的历史在一瞬间变得如同一张剪纸般飘忽不定。作为桥的意义，卢沟桥算是终结了。如同虹一般横亘的，仅仅是一段无法重复的往事。往事如梦。
我在水乡长大，对桥熟悉得不能再熟悉了。大大小小的桥，石桥木桥，司空见惯。此刻，我才感觉到自己是幸运的，如果我卧成一座桥，那么你必是桥下的水声，你以自己的流逝而证明我寂寞的存在。在我们共同的视线里，一颗颗的卵石被磨亮了，而我们依然站在岁月的边缘。我固执地把自己想象成桥的模样，让你在流动之中因眷恋而向我发出叮叮咚咚的呼唤。温馨与冷冽只有我们自己知道，诺言在夜晚才显示出它的价值。
此生与来生，今世与前世，犬牙交错地重叠在一起。
不知你是否记得，你一定记得——第一次相遇时，我自远方来，风涛雪浪，暮色苍苍。如同唐时“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。你以一炉熊熊的炉火，一碗暖暖的羹汤迎我入门。生命脆弱有顽强，面临时间的绞扭和撕扯，没有你的这番款待，我也许早已不是今天的我——今天，我能自若地在任何一个冬夜里煎雪煮茶。不管这个冬夜是多么彻骨地寒冷。
没有水声相伴的桥是可怜的。桥的生命是凝固的，而水声则给桥带来真正的生命气息。大多数桥本来就是为了与水相配才诞生，后来却失去了水，这是桥最大的悲剧。我应该为自己感到庆幸。虽然你是一条不知名的小溪，但对于我这座同样不知名的石拱桥来说，有你相伴就已足够了。