门外的回首
几次想去找你，几番踌躇，还是悄悄地走过你的门外，把你家的小楼留在小巷的深处。你窗前的灯光独自温柔地亮着。我不知道，这个像打乱的调色板一样凌乱的都市里，还有没有一颗跟我一样脆弱的心灵;我不知道，这个像车轮一样不停地旋转的时代里，还有没有一个跟我一样单纯的灵魂。我害怕敲开你的门以后，你以陌生人的眼光看我，而我说不出一个字来。
终是不忍，我还是回首。蓦然感到，那盏小小的灯光恍忽是一段交叠缠绵的波浪，淹没我所走过的每一个脚印。为什么要选择漂泊的命运呢?记得我们曾经一起坐在你家门前的石阶上，有的忧伤并不能被遥远的钟声带走，而心事被隔在门内，像一粒种子，快要破土而出，却还是不破土而出，等得人好不着急。
回首是一种无可奈何的举动。明知自己已经走过去了，还是要回首;明知回首什么也不可能带来、什么也不可能挽回，还是要回首。这不仅仅是一种姿态。门的出口也是入口，关键看我们怎么走。那棵桂树已经老了，而桂花却更香。
你的心事一直很难猜，于是我干脆不去猜。说不猜是骗自己的。心里依然平静不下来。那盏灯光晃荡在我的心中，我便想，你的书翻到哪一页了?你的日记写到哪一行了?无数的疑问，像春蚕一样，在我的心里蠕动着，痒痒的。
我一次接一次地回首，每走几步就回首一次。你窗前的灯光越来越昏暗，最后消逝在小巷转弯的地方。我的前面是无边的黑暗，由我一个人来走。
门开了又关，关了又开。你进进出出，裙子由绿色换成了红色。你的身影闪动在门前的台阶上，一级一级的台阶，因你而生动。深秋时节，夜晚都是寒冷的，你是否知道门外有一个人，甘愿忍受寒冷，仅仅为了等待你来开门?门外的那个人，就像树梢上最后的一片叶子，固执地相信黎明时刻的温馨，颤颤地停留在枝头，期待着你早起时开窗向外张望的那一瞬间。
每个人都会情不自禁地回首，每个人心中都有一个无论如何都抹不去的影子。你终于翻到了我的手稿，那已经是在很多年以后了。你这才知道我当初的心情。而我回首的时候，你是无关乎人世的沧桑的。
流感
“流感的一次轻微的攻击使人看到灵魂中的荒野和沙漠。热度的些微升高所揭示的竟然是点缀着鲜艳的花朵的草坪和峭壁。”当与疾病久违的我突然陷入流感之中时，躺在床上读到伍尔芙的这段话，这才意识到，自己的躯体与心灵正在这间孤独的卧室里进行着一场伟大的战争，跟脆弱和忧郁展开的战争。
你不在我的身边，我只好独自一人来应付这场战争了。我饱含泪水的眼睛望见了窗外大风车转动的声音。流感，使自己与自己的情绪之间也变得如此陌生。
我害怕你看见我病中的焦灼不安，又期待着你来听听我病中孩子般的坦白。平常的日子里，我让自己的面孔如同复活岛上的石像，不动声色。而流感却使我从面具里脱颖而出，不再有什么忌讳的事情了，每一声呻吟都能够获得回音，每一句独白都能够获得共鸣，每一种幻觉都能够获得谅解。你把你的小手放在我的掌心，我的手很热，而你的手很冷。
也许爱情与流感之间有一种神秘的联系。就像是魔术师忽然把两个找不到缝隙的铁环扣在了一起，令我们目瞪口呆，却永远不明白原委。流感之中，我们的爱情又深入了一层。你伸出手来摸摸我的额头，你的手上似乎有一层淡淡的光泽。我发烧的额头，顿时感到透骨的冰凉。你常常对我冷若冰霜，只有在我患病的时候，才换了一种态度对待我。那么，流感对我是祸还是福呢?
流感不是什么大病，却差点儿击倒了我。我早已对你不设防，心灵深处那片飞鸟也罕至的原野也任由你的犁铧来耕耘。一滴水落到一张草纸上，不断地向四周渗透，我的流感就仿佛是这滴水。你在纵容流感病毒，有你在，病毒便顽强起来。因为你的柔弱，长了病毒的威风。
而我自己，却已然不愿意病毒的离去。我躺在床头看你，肆无忌惮地字都是多余的了。不用写信了，精通文字的人和不精通文字的人，最终获得了完完全全的平等。
尽管如此，当这叠薛涛笺为我们的爱情“鞠躬尽瘁，死而后已”之后，我总是觉得案头空荡荡的。在风沙扑面而来的北京城，我买不到昔日的薛涛笺。