柳
“五九六九，隔河看柳。”还记得儿时常常挂在口头的民谣吗?
又是一个明媚的春天，我面对湖堤一排青青的垂柳，想折一枝最嫩的送给你。然而，你已经在冰破之前远去。我从惶惑中惊醒，“清江一曲柳千条，二十年前旧板桥”，一觉醒来之后，霸桥竟已经从地图上消失，再也摘不到旧时的柳条了。
柳是一种不合时宜的树，这一点我们都知道。“细叶不知谁裁出，二月春风似剪刀。”柳生于湖畔，长于水边;柳是诗人的树，也是情人的树;柳是闺中的树，也是游子的树。柳是一种寂寞的情绪。柳把千万条柔丝殷勤地伸向一池吹皱的春水。每一棵柳树都像是去年今日的你，披着一幅眩目的阳光，亭亭地立在岸边。我们握着手，一握就是整个春天。春天之后呢?春天之后的一切，我们都还来不及去思索。
对面是一片云霞一样的桃树，正应了那句动人的诗歌：“红入桃花嫩，青归柳叶新。”我只喜欢后半句，不喜欢前半句。桃花太俗、太艳，太兴高采烈，太得意忘形;而柳叶，含蓄、朴素，不动声色，柔情万丈。你采了一束柳条，编了一个小圆帽，戴在头上，又是另一番风情——本来你就显得比你的年龄要小，这下你显得更小了。风吹起你鬓边的柔发，你眯着你的大眼睛。我靠在柳树的另一边，心情从来没有这样平和冲淡。
在古代，折柳是送客的风俗，因为柳的谐音是“留”，表达了主人留客的意思。这是一种温暖人心的风俗。对于远行和送行的双方来说，柳都是传递依依不舍的心情的媒介。可惜的是，今天再也没有人向远行人折柳了。我走的时候是冬天，没有一片柳叶，你也没有前来送行。
那时，我们都没有想到要“走”，所以没有想到要“留”。那时候，柳只是柳而已。
如今，客舍青青柳色新，柳色新的只有我的客舍，而你在更远的旅途上。燕子能够传递信息吗?——它们从这边柳树丛中飞到你那边的柳树丛中，是否能够忠实地携带着我的祝福?
最后一支舞曲
多少次，我问你同一个问题：为什么不跳完最后一支舞曲，就匆匆忙忙地推门出去?多少次，你都笑而不答。留一个谜底给我猜。
我对舞厅有一种天生的害怕。每当歌曲响起的时候，人们的舞姿就像鲜花一样以一种优雅的方式盛开。我们在人流里，被挟裹着，身不由己。人们忽合忽散，每一对舞伴都有不同的舞姿。舞曲很快，我敏锐地感觉到，这个舞厅就像是一条汹涌的河流，在水流的回旋与飞散中，创造着无数次偶遇的机会。球形的彩灯，闪烁着五彩的光，让人越发感到这个世界的不真实，幸福在舞步中摇摇晃晃。
你伏在我的肩上，像害羞的小鹿。你的舞姿却轻松而流畅。我紧张地追赶着你的步子，却总是慢半拍。慢半拍就慢半拍吧。我在想：到底是先把我的沉郁分一半给你，还是先接受你另一半的天真?或者两者同时进行?在跳舞的时候，你半闭着眼睛，把自己放松了。而我依然很沉重，心潮起伏。
我在舞曲跳到最高潮的时候，却害怕舞曲结束时的寂寞。我很担心优美的歌曲停止的时候，身边都是生疏得像冰一样的面孔，他们各自散去，抛下我一个人不管。我一个人也不认识，只好呆在空荡荡的舞厅里，直到打扫场地的老伯走过来提醒我。我对老伯说：“有空吗?我今晚请您喝酒。”因为，你早已弃我而去。此刻，你怕是已经到家了吧。你会想到我还在人潮散尽的舞厅里独坐吗?
于是，我固执地要求你跳完最后一曲。你却拒绝了。你说你要早一些离开。最后一曲的曲子你不喜欢听。你不喜欢退潮时的伤感。你隐入到黑暗中，我看不见你了。
而曲子还在悠悠地回荡着。那是一首美国的乡村歌曲，我想到了我们童年共同生活过的乡村，那个生长着满山遍野的杜鹃花的乡村。每一簇杜鹃花都像是一群起舞的人。那时，我们还是山间无忧无虑的两个孩子。
最后的舞曲我们没有跳。那个德国哀伤的诗人荷尔德林曾经写下这样的诗句：“你梦寐以求的已经临近，它已经前来将你迎候。”这句诗就像是为我们而写的。就让别人去跳最后一曲吧。我们提前出门去。
星光之下
年少的我，最爱仰望天上的星辰。明知它们无法采摘，但是一颗浪漫的心，总是希望有一天爬山涉水，去细细寻访星们的踪迹——它们在哪里睡觉、在哪里喝水?