什么是舞蹈?人类舞蹈的热情何在?伊莎多拉·邓肯曾经对她的学生们讲过：用你的心灵来听音乐，那么，你听的时候，就会觉得自己内心深处有一种召唤。听从着这些召唤，你的头不由自主地会抬起来，你的手臂会极其自然地举起来，你将渐渐向着那些召唤你的声音走去，向着光明走去……这时候，真正的舞蹈就开始了。
在这位伟大的舞蹈女神心目中，舞蹈永远是心灵和精神的交融、自由的意志与美丽的想象力的飞舞，而不仅仅是身体和四肢的扭动与伸展。她曾经长久地注视过自己窗外的一株棕树，棕树的叶子在清晨的微风中轻轻颤动着。由这种颤动她想象到自己起舞时那种手臂与手指上的轻微颤动，因此她创造出了自己在后来的舞蹈中，手臂和手指轻柔得像微风吹过时的羽毛、像微风中的含羞草一样的颤抖。无疑，这种境界就是美，就是艺术，然而许多模仿往往破坏了这艺术美的境界。邓肯因此曾经抱怨说：“她们全不冥悟棕叶的旋律。”
此时，黑夜的舞台上，一束小小的追光，把人们带进了一个寂静无声的世界：一个身穿紧身练功服的女生，正在排练自己编创的一个独舞，舞蹈的名字叫《那不是我，是风》。她的灵感来自于西班牙诗人洛尔迦的诗句：“哑孩子从一片颤抖的树叶上，从一滴滑落的露水里，寻找他的声音。”
她表演得那么投入，仿佛正置身于一个无声而灿烂的世界。不，不是仿佛，她真的是置身在一个无声的世界里。她听不见这个世界的任何声音。她就像洛尔迦诗歌里的哑孩子，只能从一滴小小的露水里，想象着自己的声音，寻找着自己的声音。她想在这个作品里尽情地抒发她对声音的理解与渴望，对声音的追寻与呼唤，对生命和世界的热爱与眷恋。
她已经独自在这里练习好久了。她对着落地的墙镜，不停地挪腾翻滚。她的练功服已经被汗水湿透了，额头上闪着晶莹的汗珠，但她仍然没有停下来的意思。她伸出双臂，仿佛在捕捉那树叶上的旋律。不，那也许是一缕看不见的风，正在吹动着一团小小的声音的火苗;那也许是一朵晶莹的雪绒花，正悄悄地、轻柔地降落在冬天的槐树梢;那也许是一只黑翅膀的小鸟，正紧紧地依偎着另一只小鸟，并且侧耳倾听树叶间的什么动静;那也许是一双温柔的母亲的手，正轻轻摇动着和拍抚着睡梦中的小宝宝……一切都是声音，一切都是舞蹈，一切都值得倾听，一切都需要寻找。
她听不见音乐，但音乐早已在她心中。贝多芬到了晚年不是也听不见声音了吗?她记得曾经看过的那部关于贝多芬的传记片：伟大的音乐家的耳朵渐渐失聪了，破旧的木百叶窗在风中“啪嗒啪嗒”大声地响着，可是他完全听不到，显得非常可怜。甚至到了他那不朽的《第九交响曲》完成的时候，当音乐厅里正在演奏他那伟大的乐章，演奏伟大的《欢乐颂》的时候，他却一点声音也听不到。他的头脑里一片寂静，连观众们暴风雨般的掌声他也听不到。然而，谁能说他的心中已经没有了声音、没有了旋律、没有了音乐呢?
不，就像伟大的舞蹈永远是把心灵中最秘密、最渴望的东西贡献给世界一样，最伟大的音乐，最美丽的旋律，也永远是在人们的心弦上跳动，在人们的心灵里飞翔。邓肯在十六岁的时候，曾在没有配着音乐的情况下独自跳舞。跳完后忽然有一个观众对着她喊道：“天哪，你这是生命和处女之舞!”那么，此刻，她觉得，她所跳的这场寂静无声的舞蹈，就是她的生命和处女之舞。她要在这个舞蹈里融入她所有的欢乐与悲伤，所有的渴望与呼唤，所有的记忆与感觉，所有在内心里隐藏的秘密。她试图把一些现代舞的元素和民族舞的一些肢体语言结合起来。只要它们能够表达自己内心的感受与渴望，她都想试试。她觉得，当她渴望找到声音，渴望听到呼唤——啊，那是来自妈妈的声音吗?妈妈的呼唤声就是那样子的吗?——这时候，她的心里，仿佛有了一种原动力。只有这时候，她才感到，她的腿、脚、手臂以及全身肢体，都与心灵里的旋律合拍了，她便开始舞动，便不容易停下来了。她感到，这时候她才真正的是在跳舞，是在用肢体歌唱。
不朽的抒情诗人但丁，在《神曲》第二篇里写到过：当他们即将登上净界山顶峰的时候，忽然有音乐声翩翩传来——小鸟在轻盈地歌唱，溪流在潺潺地弹琴，树叶也在风中缓缓地伴奏……美丽的乐音使但丁等人又惊又喜。这时，忽然来了一位美丽的女子，她一边唱歌一边采来花束。她告诉诗人说，这里的一切，纯洁的空气以及茂密的树林中的纯粹的乐音，全是因为原动力而旋转，而飞舞……此刻，这个在无声的世界里寻找着自己失去的声音的少女，也在因为心中的那种原动力而旋转，而跳跃，而飞腾，而翻滚，而扭动，而摇摆……没有谁能体会她内心的悲伤与痛苦，只有她自己能体会;谁也听不见她的呼唤，只有她自己能听见。她的手指、手臂、身体、腿脚和眼睛都在说话，也都在倾听，从一朵花的颤动里，从一片树叶的颤动里，从一滴露水的滴落里，从一只小鸟的小小的翅膀上所发出的寂寞的光辉里。
哦，那不是我，是风!不，那不是风，那就是我!虽然她不能发出声音，但她的眼睛在这么说，她的手臂在这么说，她的脚尖也在这么说。她跳啊，跳啊……似乎忘了身在何处，也忘了时间。她浑身已经被汗水湿透了;她美丽的长发在甩动;她像一只受伤的天鹅，眼看就要从空中坠落，但她仍然不肯停不来，她继续跳着……
这个美丽的少女，本来是拥有过自己的声音和听觉的，可是小时候因为一场意外的医疗事故——导致她失去了声音和听觉，但是她很-链霉素中毒-坚强。她先是读完了聋哑学校，学会了手语，后来又考取了一所艺术学院。也许，这就是命运的安排吧。命运有时是残酷无情的，它在一瞬间夺走了一个小女孩的全部听觉和声音，把一个无辜的人推进了一个永远沉寂无声的世界里，听不见亲人、老师和同学的呼唤，听不见美丽的音乐和小鸟的歌声，甚至也无法用自己的声音去尽情地表达自己的思想和感受。可是命运又是奇怪和公正的，它夺走了她的声音，却又交给她美丽的容貌和形体;它夺走了她的听觉，却又在她心灵里注入了更多的梦想和灵气——不，除了梦想和灵气，还有更坚强的毅力、更多的自尊、自强和自信!
在她十二岁的时候，在她就读的聋哑学校里，她听到了一个令人伤心的故事：在云南的一所学校里，有一位美丽的女教师，也是聋哑人，因为患了绝症，不得不告别她所留恋和热爱的世界了。在离开这个世界之前，她用手语为她的残疾朋友们留下了一首深情的诗歌，然后含笑离去了。这首诗的标题是《倾斜而美丽的世界》。这首诗成了她最喜欢的文学作品之一，在学校举办的一些晚会上，她多次用手语朗诵它。有一年，她在北京参加“中残联”的演出活动，还在人民大会堂为中央领导人表演过。这是一首很美丽的诗歌——
谁说我们是残缺的?
不，残缺的只是那些残缺的灵魂。
让我们一起走过同一个季节，
一起把爱恋注入永恒的世界。
我相信是你们抛弃了黑暗，
是你们摆脱了无声的折磨。
在这个倾斜而美丽的世界里，
让我们一同进取一起升腾。
我的手语，就是凌空的舞蹈，
就是最美的画，就是无言的诗……
那么，她是从什么时候开始爱上舞蹈的?是从第一次看到杨丽萍跳《雀之灵》的那一天吗?还是在小学时参加学校演出小组的那一刻?
没有神奇的红舞鞋，没有玫瑰花，也听不见迷人的音乐声。啊，声音!声音曾经是什么样子的呢?她多次侧着头回忆和想象过：是像天鹅秀美的颈子，还是像蒲公英飞翔时那小小的花球?当她这样想象着的时候，她觉得，自己的脚上，仿佛已经穿上了那双神奇的、只有童话里才有的红舞鞋。她跳啊，跳啊，心灵里的感觉渐渐变得像发丝一样细致，像小小的含羞草叶一样灵敏。只要当她跳起舞来的时候，她就好像重新拥有了声音，在心灵里、在感觉里，形成节拍、形成停顿、形成完整的旋律。
为此她不知付出了多少艰辛，流过多少汗水。她记得，由于小时候没有正式练过功，功底不够，所以，自从她在聋哑学校里进入舞蹈训练班后，她就要比别的孩子付出更大的代价。有时候，她的双膝练得又红又肿，可她总是悄悄地遮掩着，暗暗地忍受着，从没呻吟和放弃过。她内心里的音乐，只有她自己能听见。
“有时人的感觉真奇怪，我感觉自己就像一只渴望着凌空舞蹈的小孔雀，它不会发声，却充满梦幻的灵气。它的生命里有自己的曲调……”有许多次，在练功房里休息的时候，她会这样给童年时代的朋友写信。
岁月在少女的指尖上默默地歌唱，那些绚丽的希望和梦想，留在了空中的轨迹上。美丽而坚强的少女，她执著和顽强的追求，果然没有落空。她流下了汗水，必将收获欢乐。这个世界曾经给了她太多的委屈和艰辛，现在，这个世界也要献给她更多的鲜花和掌声来作为补偿。希望，从来不欺骗那些执著的追求者。她用默默无言的努力，支撑起了自己理想的天空，支撑起了自己梦想的屋宇。
她记得，有一年，她很幸运地被选入了“中残联”艺术团，作为一名小演员，跟随一些艺术家访问了奥地利、荷兰、瑞典和挪威等欧洲国家。“布拉沃!布拉沃!(德语：好啊!好啊!)”在“音乐之都”维也纳的阿克森剧院里，联合国社会发展委员会负责人索尔卡斯基先生看完了她和残疾人艺术团朋友们的演出后，紧紧地搂着她说：“亲爱的孩子，谢谢你!我完全相信，在我们这个地球上，没有残疾的人，而只有残疾的环境……”
在翻译用手语告诉了她这几句话的那一刻，她的脸上挂满了幸福的泪花。她在心里默默地说道：
“生活啊，世界啊，我要对你说，我爱你!爱你!爱你!”
在期待已久的月光下，
焚烧所有的绝望和忧郁，
再写成一本别人看不见的书。
当大地升起红光的时候，
我轻声朗读：啊，我渴望，
我渴望和你们并肩站在一起……
现在，在一个阔大的剧场里，在她即将向人们献演她的这个舞蹈作品《那不是我，是风》的时候，她又想起了这首诗。
突然，台上的灯光全部熄灭了，人们仿佛一下子进入了一个黑暗的世界。所有的音乐也消失了，台上台下一片沉寂。只有一小束炽亮的追光，从天幕上泻下来，照着匍匐在舞台上的一个小小的身影……若有若无的音乐仿佛从很远很远的地方传来……一团小小的火苗般的生命，开始在大地上涌动、旋转、翻腾、升起……心灵的舞蹈开始了……就像穿上了具有魔力的红舞鞋一样，只要做出了第一个动作，她便变得思绪流转，力度激越了。这是寻找的悲歌，这是无言的呼唤;这是灵魂的奔突与渴望，这是美和灵性的受难与起舞。她伸出双手，似乎要捧住那些从树叶上漏下的阳光，但是她没有捧住，阳光漏出了小小的、残损的手指。她想呼喊，但是没有声音，声音像从花瓣上轻轻滑落的晶莹的露珠。
她奔跑着，如黑夜里的流萤，划出一道道小小的生命的银线;她跳跃着，如飞越冰天雪地的失群的小鸟。她在受难，她在哭泣，她在寻找，她在抗争，她在倾听和捕捉那棕叶上的旋律。
没有声音，没有，没有!只有一个小小的忧伤的孩子，在阔大的世界里，在花开的时节，在风中，在痛苦里，在寻找的路上。
看啊，她急促的脚步，正在踢起大地的尘埃;她纷飞的长发，正在扬起天空的雨丝。她冲破了黑暗，她拥抱着阳光，她使一切喧嚣都平息下来。她在创造属于自己的声音——听，那花朵的盛开，那花瓣的颤动，那树叶的翻转，那风的吹送，那云彩的舒卷，那影子的移动，那露水的滴落，那阳光的泄漏……都是声音，都是音符，都是旋律，都是歌声。
舞台下，先是一片令人难以置信的安静。人们都被这个聋哑女孩充满激情的舞姿感动着，泪水挂在许多人的脸上。
随着她在那里旋转，旋转，旋转……台下渐渐响起一片片暴风雨般的掌声……
旋转。翻腾。再旋转……
掌声。赞叹。掌声又起……
天哪!真是难以置信，这个小小的女孩，就像一场狂风，一团火焰——不，就像一股强劲的飞瀑，一个巨大的暴风眼呢!她把一场心灵的舞蹈推向了极限。她让一种希望死了又生，让一团火焰熄灭了又重新点燃，让一种声音沉寂下去又突然变成了响亮的呐喊……随着最后一段华彩音乐的戛然而止，好像一只受难的天鹅从高空跌落，她静静地、无声地、又那么安恬地，躺在了辽阔的大地上——躺在了宽阔的舞台中央那一束渐渐收缩、渐渐微弱的追光之中……