柳叶黄了，在村口的这棵老柳树已经老的几乎害怕看到冬梅。冬梅站在老柳树前，默默地看着太阳从西边地平线上落下。没有留下霞光，马上迎来了傍晚。冬梅望着从村口进来的人们，有的朝她点了点头，有的扭过脸走开了。天色已经抹黑了，柳树叶随着北风的到来，开始悄悄地落在地上。冬梅无力地走回自己的院子里，那个破旧的小院，可以听到东屋里不停地哮喘声。冬梅端着刚刚热好的汤药，递给了男人。男人捧着姚碗喝完，脸色已经发青，说话的时候少气无力。“别等了，不会回来了。”冬梅没有言语，回到自己的房间，翻开一个相册，一页一页地翻着。美丽的面孔上流下两行泪水……
小院是村里最旧的小院，冬梅从小院出来，就碰到了村里的憨哥。憨哥看着冬梅笑，跟在冬梅后边。“嘻嘻嘻，冬梅，好看。嘻嘻嘻，冬梅，睡觉。”“去去去。”冬梅装出厉害的样子，扛在肩膀上的锄头高高举起，傻子傻傻地躲开，围观的人笑起来。冬梅一个人到菜园里开始整理自己的大棚，里边似乎开始温暖。她看着大棚里开始长出来的菜苗，脑海立即浮现出一个阳光男子的面孔。“冬梅，我来帮你了。”冬梅抬起头来，大棚里只有自己，空荡荡的就是这些蔬菜。累了，她蹲在地上，脑海立即出现了一场激烈的争吵，丈夫歇底里斯叫着：“你想走就走吧，离开这里，我就是累赘。”孩子哭着：“妈妈，不走，妈妈，你不要走……”女儿是一年级年级第一，女儿恳求的目光，女儿的泪，丈夫绝望的目光，丈夫的泪，她的心在痛……
他看着冬梅：“还是我走吧。”他是无奈地，在老柳树下，冬梅投向他的怀抱，那一天也是夜晚。他说：“好好过日子，我还会回来。”冬梅信了。可是这一走，已经是五个年头了。他没有回来，冬梅在老柳树底下等，等了五个年头。哮喘的丈夫在病床上，喝了五年的药。聪明的女儿，已经跳级进入最好的学校，依旧是初二的年纪第一名，可是冬梅的心还是痛。
村长慌慌张张地跑进了大棚里：“冬梅，冬梅，你男人不中了。”冬梅拔草的手停住了，她忘记了大棚，撒开腿跑起来来到东屋。男人张着大嘴，已经没有了呼吸，他真的走了。族里的人过来了，女儿穿上了孝衣，哭得死去活来。冬梅拉住男人的手，手是凉冰冰的。她闭上眼睛，似乎看到男人的魂。男人在笑，冬梅哭了……
村口不见了冬梅，老柳树春天的时候没有再发芽。他来的时候，原来老柳树的地方，已经是空落落的。他来找冬梅，冬梅不见了。街坊对他说：冬梅的女儿被省里的重点高中提前录取，冬梅陪着女儿去省城了。
……