他父亲是农民，他母亲也是农民，可是他既没有种过地，也没有收过庄稼，自从初中毕业之后，就到煤矿来打工了。打工需要一连串的证明，从无犯罪证明到高中毕业证(买的)，从担保人证明到婚姻记录证明，从本地计生单位证明到煤矿计生单位证明，以及接收单位同意务工证明和培训证明，不用说还有身份证、户口本等等，无论哪一个证明背后，都可以看见金钱铺路的影子，总共花了三万多元的冤枉钱(不花不行)他才进了某煤矿干起了临时工。他家里是山区，穷的要死不能活;来到煤矿，虽然说是电钳工，也有电钳工证，但既没有认真学习，也没有实践，又没有什么可以利用的关系，所以他的工资很低。低到什么程度，也就是只能养活自己。他就是本文的主人公牛志高。
牛志高虽然工资很低，但却知道他需要什么。他需要什么，就追求什么。当然，他的个子虽然很高，但他的目标却很低。刚开始到单位的时候，他看到别人抽烟，就会走到别人的跟前，默默地站在别人的旁边，几分钟之后，突然用一种家乡醋溜普通话说：“给我一支烟!”这句话说出口之后，牛志高眼睛看着别处，等待着别人的反应。很多时候，都是那人愣了一下，急忙掏出一根烟，给了他。牛志高也不说一句感谢的话，接了烟，又用别人的打火机将烟点着，美美地抽着，仿佛很过瘾的样子。以后天天如此，他总是站在别人身旁几分钟，然后开口向别人要一支烟。他虽然天天抽烟，但他从来不买烟。时间长了，只要别人见到他，就会给他一支烟。因此也有人给他起了一个外号名叫“一支烟”。牛志高并不在乎，管他叫什么，也不发火，也不以为耻，依然我行我素，该干什么还是干什么。
由于大伙文化水平都不高，业余生活也不怎么丰富，所以下班以后都没有什么事情，而且大都是单身年轻人，所以很多人业余时间的事情就是两件事干的最多，一件事是上网，一件事是喝酒。别看牛志高学习不怎么样，上网聊天可是很有经验，山南海北的无聊女人，他都能联系上，而且聊得热火朝天，以恋爱为名，到处撒网，重点捕获，但是收获好像不大，因为牛志高都已经二十五岁了，还没有真正地恋爱过。但是牛志高却是实实在在地爱喝酒，只要有酒场，他是每场必到，不请自到，而且越喝越猛，白酒一斤不在话下，啤酒一捆轻轻松松。他参加酒场，只要能够粘上，就死死地粘住，只要没有人赶他走，他是绝对不离场的。刚开始的时候，他还出十块钱。到了混熟了之后，他就天天把钱藏起来，钱包里只装着一块五毛钱，一说出钱，他总是假装在看手机，低着头一句话不说，等到有人付了帐，他才抬起头来有说有笑，该吃吃，该喝喝，面不改色心不跳，什么叫脸红，在他那里感觉不到。如果有人提议实行AA制，牛志高就会拿出自己的钱包来，说：“我只有一块五”。每次如法炮制，自己总是一分钱不花。时间一长，许多人都对他有一种鄙视，送他一个绰号叫“一块五”，但牛志高好像一点也不在乎，该怎么样还是怎么样。
牛志高的工资从来没有给父母亲寄过。父母亲心疼儿子，总觉得儿子在煤矿上辛苦，从来不给牛志高要钱。而且牛志高的父亲母亲只有五十来岁，也从山区出去到外地打工，有时候父母亲还给牛志高邮寄一些钱和衣服之类的东西。有一次，牛志高的父亲被摩托车撞伤了，急需用钱，他母亲给他打来电话，要两千块钱，牛志高很无情地回答：“没钱!”从那以后，牛志高的父母亲再也没有给儿子要过钱。
一般情况下，牛志高一天只吃一顿饭。只要下了班，就往网吧里去，上网上到几点是不固定的，有时候是半夜一两点，有时候是通宵，有时候上一两个小时。网吧停电的时候，牛志高钻在宿舍里一睡可以睡二十四个小时。如果有人一块吃饭，牛志高是从来不出钱的，即使和单位的女同事有事情一块吃饭，他也总是装作稀里糊涂，等到女同事付完钱，他才慢悠悠地把视线从手机上移开。当他花自己的钱吃饭时候，他是恨不得一分钱掰开花好几回;当他吃别人的时候，他是一点也不心疼，只要有机会，总是大吃二喝，不仅嘴里吃着，而且手里拿着，甚至心里想着、算计着。
牛志高对工作没有什么热情，无论什么工作，总是心不在焉，而且不管什么环境，他都能睡着。清早七点半开班前会，他经常七点二十几分起床，起床后急急忙忙往单位跑，跑到单位的时候，要么是正在点名，要么是已经点过名了。碰见领导心情好，他就悄悄地进了会议室，找个角落或者被花盆能挡住领导视线的地方坐下来，眼睛睡意惺忪，一会儿就进入梦乡，有时候领导发现了，突然大喝一声，牛志高就会从梦里突然惊醒，急忙看看左右两边的同事，不知道究竟发生了什么事情。碰见领导心情不好，就会把他狠狠地训斥一番，牛志高也不表白，也不反驳，一副老鼠见了猫的样子，两只耳朵支棱着，一双眼睛低垂着，好像头发也像枯萎的野草一样耷拉着，直到领导训斥完毕，才灰溜溜地跑到自己座位上坐下来，不一会儿眼皮不知不觉又合在一起，只要没有人提醒和打扰，他依然可以睡去。单位里总有几个说话尖酸刻薄的人，竟然给他起了一个外号，号称“睡神”。如果是干活的时候，牛志高总是躲在一个角落里，或者坐在一根棍子上，他都能睡着了。有一天，单位里检修设备，检修完毕之后却找不到牛志高的身影，在试验设备运转的时候，才发现牛志高钻进一个皮带底下睡着了。领导十分气愤，在牛志高的屁股上狠狠地踢了两脚。几分钟之后开饭，牛志高一点也不在乎，该吃饭吃饭，该抽烟抽烟，该说笑说笑，好像刚才领导踢的不是他，而是别人。
随着时间的推移，牛志高虽然还在瞅准机会向别人要一支烟，但好多人已经不愿意给他了，有的人虽然给他，但总免不了要说两句讽刺他的话，有时候讽刺完了，拿住烟却仍然不给他。这着实让牛志高很苦恼了一阵子。不过时间不长，牛志高也开始买烟了。刚开始的时候，一次买一盒，买最便宜的烟。那时候金丝猴才两块钱一盒。随着金丝猴改为猴王，渐渐地价格也往上走，一步步变为五元钱，六元钱的，目前猴王是十元钱的。牛志高买了一盒烟之后，刚开始总是藏在衣服最里面的口袋里，在没有人注意的时候，偷偷地摸出来一支，自己抽。时间长了，见没有人问他要，就大摇大摆地买了一盒烟，大大方方地装在外面衣服的口袋里，大模大样地掏出来一支，自己给自己点上，得意洋洋地喷云吐雾，抽得很过瘾。时间一天天地过去，牛志高买烟变成了一条一条地买。后来一个月一条也不够了，就一次买上三条。再后来，一个月三条烟也不够他抽了，就随着性子，顺其自然，只要没有烟了，就去买。有时候身上没有带钱，就借别人的钱去买。他借钱，如果是大数字，就还;十元二十元的，就不还了。有人问他要，他就说，忘了忘了，忘得一干二净的。虽然他那个睡神的外号还在，但现在牛志高经常夜里也睡不着了，半夜经常趴在床上，一边看手机，一边抽烟。宿舍里虽然睡着几个同事，但牛志高眼里没大没小，从来对谁也不尊重，总是以自己为中心，所以不管是半夜两点，还是半夜三点，只要自己高兴，就开始抽烟，而且一根接一根，连续不断。有人也曾经说过他，骂过他，甚至为了污染室内空气要揍他，但牛志高一点也不在意，该怎么着还是怎么着，你能把他怎么样。后来他看到有那不学好的人抽氨钠钾片片或者疙瘩，那其实是一种毒品，吸食后可能有一种短暂的兴奋或者快感，牛志高一下子就爱上了这氨钠钾。刚开始吸食的时候，把牛志高呛得差一口气上不来，就要憋死。逐渐适应之后，牛志高觉得这是一种荣耀，仿佛敢于冒险，走在犯罪的边缘也是一种壮举，别人不敢的他敢就是英雄，所以他总是偷偷摸摸地像做贼一样去买来，然后大大方方地像英雄就义一样地猛吸。有时候没有了烟，也没有了氨钠钾，牛志高就像一个死人一样垂头丧气，四肢无力，一睡二十四小时，既不吃也不喝，有人根据他的这种特征，又给他起了一个外号，叫“活死人。”
牛志高睡觉还有一个嗜好，就是裸睡，一米八二的大个子，全身赤条条一丝不挂，而且不遮盖任何东西，滚来滚去地在床上像死人一样。无论是白天还是黑夜，无论人多还是人少，他根本不在乎，在谁的面前都是一样，赤条条地来，赤条条地去。服务员打扫卫生，多少次骂他，多少次领导找他谈话，甚至要开除他，他都不改，依然我行我素，走自己的路，让别人去说吧!有时候，单位领导来宿舍检查卫生，见到牛志高正在赤身露体地睡觉，把他叫醒，他就会什么也不穿，把一床被子往肩膀上一扛，披在上身，蹲在床边和领导谈话。时间长了，人们见怪不怪，知道他就这么一副死猪不怕开水烫的样子，只有无可奈何，任他脏，任他丑，任他无耻了。宿舍里曾经有人这样评价他，说牛志高在单位里是奴隶社会，回到宿舍是原始社会。因为原始社会人类还没有衣服，总是裸体生活。牛志高根本不在意，任你说，任你讽刺，任你嘲笑，他就是那种怂势子。
转眼间，牛志高就二十六了，虽然也有了智能手机，也有了平板电脑，还买了一套台式电脑，而且每一天都在网上聊天，遨游，做游戏，打扑克，女人也联系了一大群，瞎钱也花了不少，可就是一个也没有和他真心真意恋爱的。这并没有磨损牛志高的恋爱锐气。牛志高是越来越舍得投资，越来越向往女人。为了给女人聊天，他不惜血本，有时候竟然不吃饭也要聊天。他给女人打电话，也有自己的特色，就是只要充值卡里有钱，就一口气打完。因为牛志高比较小气，所以他比较大方的时候，也就只有五十元的标准。这五十元电话费一充进去，他就没完没了地给女人打电话，直到打完，打完再充。后来他一个同事给他出主意，说，舍不得孩子套不住狼，你太小气，女人一般都喜欢大大方方的男人。即使你没有多少钱，也不能一次只充五十元钱的话费。牛志高听了信以为真，就破例一次充了二百五十元钱的话费。真是有缘千里来相会，无缘对面不相逢，没想到牛志高充了二百五十元钱的话费之后，真的遇见了一位与他有缘的女人。
这女人名叫胡美丽，也是牛志高的老乡。个子不怎么高，也就是一米五左右;体重不怎么大，也就是一百八左右;眼睛不怎么看人，却特别喜欢看别人的钱;模样长得不怎么样，却是心比天高;可是偏偏命比纸薄，家里穷的全家的家当加在一起连一头猪都买不起。从小就在山区地里刨食，长大后只上了三年学就出门给人当保姆，受了不少罪，也上过不少当，可总是痴心不改，总想找一个有钱的男人作为终身依靠。可是找来找去，也没有找到。她经常说，现在的好男人都死光了，有钱的人没有感情，有感情的人没有钱，又有感情又有钱的人，早已经成了别人的丈夫。胡美丽心里不服，她发誓一定要找一个自己满意的丈夫，改变自己的命运。家乡找不到，就到外地去找，眼前找不到就到网上去找。找啊找，找得胡美丽心里好难过。胡美丽天生爱打扮，整天有钱就买化妆品;不买化妆品的时候，就买那些处理服装，花里胡哨地买了一大堆，其实没有一件她穿着合适的。气的胡美丽整天骂那些服装设计师没水平。你说这胡美丽长得不怎么样也就罢了，偏偏胡美丽在学业上也没有什么追求，在事业上也没有什么目标，在工作上也没有什么爱好，只是在生活中有一件东西少不了，那就是手机。刚开始没有钱，就以谈恋爱的名义，广交男朋友，交一个男朋友，她提的唯一条件就是买一部手机，时间一长，男朋友也谈了七八个，手机也换了七八部，就是没有一个上档次的，好不容易谈一个可以买苹果手机的，又吹了，气的胡美丽不仅骂天下的好男人都死光了，而且也骂自己手里的手机就没有一款像样的。胡美丽心里暗暗发誓，要找就找一个苹果男，自己无论如何也要成为货真价实的苹果夫人。所以她在网上交朋友，没有多久就会提出她的一个要求：其他的条件都可以免谈，唯一不能商量的就是必须给她买一部时尚苹果手机。
有人说，萝卜青菜，各有所爱;也有人说，乌龟配王八，西葫芦配南瓜。不管怎么说，牛志高和胡美丽也算有缘，两人竟然在网上认识了。先是网上聊天，接着互留电话，接着网上视频，接着相约见面，不到一个月时间，两人竟然通知了双方父母，两人要订婚了。当然，订婚的前提胡美丽早已经通知了牛志高，必须买一部苹果6手机。牛志高二话没说，毫不犹豫地就答应了。可是牛志高自己手里又没有钱。怎么办呢?牛志高立刻就给他爸爸电话打过去了。
牛志高说：“爸，人家女方提出要我给他买一个苹果手机。”
牛志高他爸：“千儿八百的，我出钱，给他买。”
牛志高：“比千儿八百的多一点。”
牛志高他爸：“多个三百五百的，也要答应。”
牛志高：“还要多一点。”
牛志高他爸：“那到底是多少钱呢?”
牛志高：“我问了价钱，估计得6000多。”
牛志高他爸：“唉，我可以买十个手机了。不管多少，都买。”
结果，牛志高他爸他妈给牛志高汇来7000元钱，牛志高带着胡美丽进县城买了一部货真价实的苹果手机。当胡美丽手拿苹果手机的时候，牛志高向她提出了一个条件，在旅馆里住一晚上。这一住，牛志高才明白，原来这胡美丽不是原封苹果，而是一个被好几个人咬了好几口的烂苹果。但生米已经做成熟饭，加上自己也不是什么多好的条件，经过两家人一连串的你来我往，两人简简单单地举办了一场婚礼。
婚礼之后，两个人热热乎乎，迷迷瞪瞪，很是自以为是地幸福了一阵子。单位里几个人提议，牛志高既然结婚了，说什么也要请一次客，吃一顿饭。牛志高先是不想请，后来架不住几个人都说他，于是答应请客。到了请客那一天，牛志高身上满打满算只有二百元钱。胡美丽打扮得花枝招展，以为是一个露脸的机会。本来牛志高也真没有几个朋友，于是请了六个人，加上他们两口子，共有八个人。在去饭馆的路上，几个人商量怎么随礼，最后牛志高说，你们也别随礼了，今天请客的钱，你们把帐结了，就等于随礼了。几个人也都同意。最后有人出一百，有人出二百，最可笑的是经常和牛志高在一起关系比较好的外号“武大郎”的吴家宝，他说他知道牛志高两个人是因为二百五十元钱的话费结缘的，所以为了纪念这有意义的吉祥数字，他出礼钱二百五十元，并且给胡美丽起了个绰号叫“二百五夫人。”胡美丽看着吴家宝也不是什么好玩意，就狠狠地打了吴家宝一拳，并且拧住吴家宝的耳朵，叫他喊嫂子，吴家宝也真够坚强的，在耳朵被拧得通红的情况下，仍然喊了两声“二百五嫂子”。
到了饭馆，几个人找了一个好位置，点了几个像样的菜。由于吴家宝是牛志高的好朋友，大家都把钱交给了吴家宝，让吴家宝点菜付账。这吴家宝一点也不客气，把钱塞进一个裤子口袋里，给服务员暗暗交代，说总共只有两千元钱，你不要让我花超了，超了我可不付钱。结果服务员果然很配合，点的菜和酒钱大约也就是两千元钱。啤酒刚刚喝两件，菜刚刚吃了两筷子，这个吴家宝已经快喝醉了。几个人劝说吴家宝不要喝那么快，别喝醉了。吴家宝说，牛志高结婚，我高兴;我就要多喝点，话没有说完，又喝干了一瓶。别人才喝了两瓶，他已经喝了六瓶了。没有十几分钟，这吴家宝说话就已经结结巴巴了。越是结结巴巴，越是激动，声音越来越大，喊叫的差不多都把二楼的楼顶盖揭掉了。吴家宝一会儿说，今天我付账，我就是老板;一会儿大吼大叫服务员倒茶倒酒，一会儿又叫添这加那，俨然一副大老板的气势和口气。谁知又喝了一瓶啤酒之后，这位吴家宝真的喝醉了，就开始发酒疯，一会骂这个，一会训那个，一会儿把牛志高两口子叫到跟前，指着他两口子的鼻子说：“今天，你们两个出钱没有?没有吧，谁出钱最多，谁和你俩关系最好?你们俩知道吗?是我，是我吴家宝。”说着又咕咕咚咚喝进去一瓶，然后晃晃悠悠地说：“我说话你们听还是不听?”牛志高两口子都说听。吴家宝大手一挥：“你们结婚，我出钱，你们不出钱。好，很好，听我的话，你们就走，现在就走，给我噌噌的!”噌噌的就是快快的。这两口子也没有见过什么世面，反正也没有出钱，也不知道给大伙打个招呼，也没有给大伙敬一杯酒，也没有说一句告别的话，两个人就呼啦啦地走了。众人一看吴家宝喝醉了，也都树倒猢狲散一般，呼呼啦啦地都走了出来。最可笑的是这吴家宝忘记了钱放在哪个裤兜里了，到了结账的时候，偏偏掏不出钱来。最后两位年龄大点的同事把钱出了。第二天吴家宝酒醒了，问怎么昨天喝了酒，裤兜里还多出两千元钱来。经过解释，吴家宝又把钱给那两位单位同事还了。
结婚没有多久，胡美丽就宣布她怀孕了。牛志高虽然有些怀疑，但也没有什么证据，而且觉得这也是自己有能力的一种证明，就向好多人炫耀，自己要有儿子了。偏偏就有刻薄的同事一半是认真一半是开玩笑地问：“谁的?”一句话问得牛志高纠结了很久很久，仍然找不到最确切的答案。