文徵明，号衡山居士，世称“文衡山”，明朝“吴中四才子”之一。
文徵明诗、文、书、画无一不精，人称“四绝”。
1
明宪宗成化年间，文徵明出生了。
这个孩子似乎从一出生就预示着凡事都要比别人慢半拍一般，就是第一声啼哭，也是酝酿了许久，才给父母报了一声平安。
此后，他充分将凡事慢半拍的风格发扬光大。
2 岁不会走路;
6 岁仍旧站不稳;
9 岁尚口齿不清。
文家是一个文学世家，这样的一个笨孩子，当然不讨喜。
但他的父亲文林却对这个儿子十分看好，甚至公开说自己的儿子日后成就非凡。
11 岁那年，文徵明能说话了，自此开始读书。
父亲文林给儿子找了三个老师，诗文是吴宽，书法是太仆少卿李应祯，绘画是沈周。这三个人对文徵明的帮助，可谓是巨大的。
日后，文徵明能被人称为一代文宗、“四绝”全才，得益于三位老师的悉心教导。
2
对于学习，文徵明学得很慢，走得也慢。
比起好朋友唐伯虎，他自始至终都是别人眼里笨人。
但他并不在乎。
公元1498 年，26 岁的文徵明和29 岁唐伯虎一起到南京参加乡试。
这是一场聪明人与笨人的较量。
唐伯虎是一个才华外露的人，比起笨笨的文徵明，这样的人无疑是世人眼里的天之骄子。事实上唐伯虎也不负众望，一举考取了解元。
比起唐伯虎的耀眼，文徵明就显得黯淡了许多，在好友唐伯虎高中的时候，他也在人堆里观看，等人走完了，他才怯怯地凑到了榜单前，睁圆双眼，将榜单完完整整地看了两遍。
结果是没有找到自己的名字。
那一夜，他失眠了，并写了两句诗：“功名无据频占梦，风土难便苦忆归”。
3
让一个失败者重拾信心的力量，永远是来自亲人的鼓励。
父亲文林一如既往地鼓励自己的儿子，他拍着文徵明的肩膀说：“唐伯虎虽有才，但为人轻浮，我儿他日所得的成就，不是唐伯虎能追赶得上的。”
一年后，春风得意的唐伯虎进京参加会试，文徵明送行。
唐伯虎当然想不到，他辉煌的人生在尚未走上顶点的时候，就悄然落寞了。由于为人洒脱放浪不羁，加上过于高调，他被人举报了。
举报的理由很简单——考试作弊。
以唐伯虎的才华，根本无须这样，但架不住你有猪一样的队友，富人子弟徐经买通考官、科场舞弊确实实实在在。
唐伯虎由此入了监狱，虽然这事最终因无证据，成了一桩莫须有的指控，但可以肯定的是，唐伯虎的后半生命运就此改变。
4
文徵明的父亲文林第二年病逝在温州任上，文家就此走上了下坡路。
而文徵明逆势崛起，开始走向人生的顶峰。
他虽然走得慢，但目标坚定，毅力超常，当一切水到渠成的时候，全世界似乎都给他让路了。
当时，按照明朝官场惯例，官员死在任上，地方会给一些财物作丧葬之用，这笔钱据说不少。
对于一个失去了主心骨的文家来说，这笔钱绝对算得上是巨款。
但让所有人没想到的是，对于如此合情合理的收入，文徵明选择了谢绝。
他傻么，也许有点，但谁又敢说这不是大愚若愚后的智慧呢?
当时的文徵明，还专门写了一封答谢书，大意是：“我的父亲在贵地做太守，从来没有从公中取过一丝一毫的钱财，不幸因为疾病去世，走得堂堂正正，今天我若接纳了大家的贡献，就是欺负了死去的老父。用死去的亲人来为自己谋利，我不忍为，我就是再没出息，也不会让死去的父亲因为我而在声名上蒙上污点……”
不说才学，文徵明的精神境界已经达到了常人难以企及的高度。
5
公元1514年，宁王朱宸濠准备打造属于自己的时代，为此，他开始四处召集有用的人才。
苏州自古是文化集聚之地，人才相对较多。宁王的人来了，第一个找到了落魄的唐伯虎。
一个男人没有了爱情，没了功名，唯有事业可以让他重新崛起。
所以唐伯虎决定加入宁王集团，去南昌。
临走前，文徵明拉着唐伯虎的衣袖劝他不要去，可惜唐伯虎没有听。
几日后，宁王的人来请文徵明，给出的条件着实优厚，但无论来人如何劝说，文徵明给人的就两个字：“不去!”
来人一看，敬酒不吃吃罚酒啊，就在准备动粗的时，文徵明病了。
事实证明，文徵明的这一次的病来得很及时。
而坚决加入宁王集团的唐伯虎，渐渐感受到了宁王有造反的迹象。唐伯虎开始装疯卖傻，日日纵酒，终于成功地逃离了南昌。
几年后，宁王果然起兵谋反，被初出茅庐的王阳明一举挫败。
唐伯虎因为走得及时，总算是没事。
比起唐伯虎的后知后觉，生来笨笨的文徵明竟走在了前端。
6
公元1524 年，落魄一生的唐伯虎带着满腔的悲苦离开了人世。
唐伯虎的离开，似乎给文徵明带来了无尽的好运。
就在这一年，文徵明受工部尚书李充嗣的推荐以贡生进京，考试合格，开始做官。
这一年，他已经54 岁。
做了一年官的文徵明很快就发现，他并不适应这里。
他想辞官，可吏部并不放人。
于是在以后的三年里，他不停地递交辞职报告，决心终于感动了上司，批了他的辞职报告。
得知自己可以离开京城，他兴奋地写道：“独骑羸马出枫宸，回首长安万斛尘。”
7
在未来的三十年里，文徵明全身心致力于诗文书画，昔日朋友没能做到了，或者做到的，他又重新做了一遍。
这份愚公式的努力，换来的成果是巨大的。
八十四岁的文徵明，已是声誉卓著，号称“文笔遍天下”，购求他的书画者踏破门坎。
吴门之风，盛极一时。
当年的那个痴笨的孩子，此刻已经走上了人生的巅峰，但他浑然不觉，似乎一如当年那个笨笨的孩子。
一次，文徵明家里没米下锅，只好向好友借米。
这事儿被前来苏杭治水的御史俞谏知道了，有意帮忙。他把文徵明请到府中，俩人畅谈了一番书画艺术，十分投缘。
临走，俞谏说：“听说你家很贫寒……”
不料，文徵明不等他说完，就打断了他的话：“我并不贫寒。”
俞谏很惊异，指着他所穿的褴褛衣服说：“不贫寒为什么这样破损的还穿呢?”
文徵明淡定地回答：“这是因为下雨，才穿破衣服出来。”
明明生活困难，却固执不要施舍。
在这个年迈的老人看来，世事有千变，人生无百年。
所求何必那么多呢?
正是这份痴，这份笨，他才在年近九十岁时，还孜孜不倦，为人书墓志铭，未待写完，“便置笔端坐而逝”。
走得很平静，一如他当年来的那般。