一
奉天承运皇帝，诏曰，宰相郑昭元与八王爷结党营私，暗藏军火，意图谋反。今下令，抄家，诛之!
大理寺的地牢阴暗潮湿，仅有一方暗窗得以偶尔窥见天光。
我来这里已经三日了，从一开始的惊慌失措到慢慢镇定下来。我用身上的首饰换来了笔墨纸砚，日日抄写佛经。
正是放饭的时间，忽然外面一阵吵闹，有人喊道：“张大人到!”
我心念一动，正抄写的纸上陡然落下一颗硕大的墨珠。我急急地搁下笔，拉住放饭的狱卒，问道：“是哪个张大人?”
“还有哪个张大人，大理寺卿张念卿张大人。”狱卒放着饭，漫不经心道。
四年未见，他竟已升至大理寺卿。我低头瞧见，宣纸很快吸干了墨汁，留下一个大黑点，仿佛嘲笑着我如四年前一样没有出息。
张念卿命人开了牢门，又屏退旁人。
他官袍加身，脸上褪去了少年时的青涩，唤我惠平郡主时，却一如那年宫门外的冷漠与疏离。
我起身行礼：“张大人，惠平早已不是郡主。”我现在的身份是罪人。
张念卿的目光停留在我微微隆起的小腹上，半晌才开口：“郡主可还愿嫁给我?”
一张纸轻飘飘地落在我面前，是和离书。
“这是太后娘娘好不容易向皇上求来的，”张念卿兀自说了下去，“郡主若签了这和离书，便和宰相府无关了，腹中的孩子，我也将视若己出。”
纸上已经有一个签名了——郑昱，那是我的夫君，边上还画着一个鲜红的指印。
“大人请回吧，和离书，惠平不会签的，”我看着那个鲜红的指印，看着看着，眼睛就酸了，“他怎么不干脆休了我!”
张念卿道：“郡主，莫不是信不过我……”
我轻笑，抬头直直地对上张念卿的眼睛：“惠平再天真，也是伴着这宫闱长大的。太后年事已高，许诺过什么，都有可能不作数的。大人如今平步青云，莫因这事断了仕途才好。”
皇祖母这般年岁还为我操心，说来我实属不孝。张念卿无论是为什么应承这事，对他的仕途都是一道坎。
我接过和离书，撕下签名：“替我向皇祖母问安。只是还未当面谢过皇祖母，她的指婚，是惠平人生中的幸事。”我低垂下了眼眸，“只是，张念卿，来生我不要遇见你。”
如果可以，最好今世也不要。
二
如果可以重来，我一定听父王的话，好好在家读书、做女红。
十三岁那年的元宵节，我就不会贪图一时的玩乐，扮男装溜出府。
那时我也曾鲜衣怒马少年时，一日看尽长安花。我最意气风发的时候就是在十三岁。
人人都知八王爷府上有一个无法无天的小郡主，天天不读妇德、不做女工，扮作男儿，日日惹是生非，还时常出入风月场所、酒楼和赌坊。
我父亲是当今圣上的胞弟，八王爷，一个有名的闲散王爷。在别的王爷都去了远远的封地的时候，只有我父王留在了京城内。只因我父王不学无术，偏偏还是一个痴情的人。我生母因病早亡，他也没有再娶，以养鱼逗鸟为乐。
我没有关于母亲的印象，有记忆起，就是和父兄一起长大的。兄长痴心武学，弱冠时便驻守边关。太后心疼我没有娘亲，八王府也没有别的女人，总是叫我入宫陪伴、教导。太后养在身边的还有青芝公主，她的生母也早逝，因而被留在太后身边教养。
那是一个元宵节，天色未晚。街上的灯才亮了个零星。
小丫头春杏苦着一张脸：“少爷，要是被老爷发现你在禁足期间溜出来玩，我又要倒霉了。”
我满不在乎，东逛西逛地挑选着花灯：“你看这盏，我送青芝姐姐怎么样?”
“郡……少爷!”春杏生气地跺跺脚，逗得我笑了起来。
“喏，这盏送你了，走，下馆子去。”我豪气地丢下银子，大步离去。摊主连连道谢。
春杏手里被塞了盏灯，急急忙忙地追上来。
京城里有一家有名的酒楼，人称“状元楼”，凡是上京考生，一律半价。掌柜曾经中过秀才，深知十年寒窗的辛苦，后来仕途难走，毅然辞官从商，誓要帮助那些清苦的读书人。出过几位状元之后，这个酒楼的名气也传开了，凡是考生，总要来这里吃一餐，沾沾喜气。
又快是春试的时候了，状元楼里满满都是人。我拣了个角落的位子坐下，伙计马上过来招呼：“了不得，小公子也参加科举吗?”
“还早了两年，先出来见见世面。”
伙计笑着称是，还提醒我过两年一定不要忘了来。
隔壁桌一阵吵闹，我看过去，是一群公子哥正在喝酒吟诗。为首的那个，我见过，是礼部侍郎的儿子，的确有几分文采，为人却张扬跋扈。
“沈兄，好文采，若是他日金榜题名，可不要忘了我们兄弟几个。”
“好说，好说，”沈铎喝得醉醺醺的，已在高中状元的美梦中，“有些人也要看看自己是什么货色，再来考试，路途遥远，别荒了家里的田啊!”
一群人嬉闹起来，我只觉得厌恶。
他们说的人坐在墙角，我对面那桌。那少年独坐着，衣服上打了几个补丁，却依旧干净整洁，面前只摆着白菜和清粥。面对他人的嘲讽，他依旧面不改色，泰然自若地吃着东西。
我气不过，拉着伙计，让其将自己的菜都上到了那桌。我走过去坐下后，径自伸筷子取走了少年碗中大半的白菜：“我吃了你的菜，你也可以吃我的。”说罢，我将面前的红烧鱼向前推了推。
少年抬起头，有些诧异地看着我，镇定下来道：“我吃不惯荤菜，小公子若是喜欢我的菜，便多吃一点。”
我碰了一鼻子灰，那边又嘲笑起来，我气急，几乎要拍案而起。忽然，一只手拽住了我：“莫理闲人。”少年又夹了一筷子菜给我，我着了魔似的便坐下了。
春杏暗暗地松了一口气，要是在这里闹事，必然传到王爷耳中，我们又要挨罚了。
少年的手温润如玉，指间的茧微微硌着我的掌心，仅仅一刹，便放开了。
饭毕，两人又相约游街。我将春杏赶回了家。
“在下姓张，名念卿，不知小公子怎么称呼?”
“姓平。”
“今日之事多谢平公子。”
“这个称呼太见外了，张兄若不嫌弃，便唤我一声‘弟’吧。”
张念卿拱手作揖：“平弟。”
我回礼：“张兄今年定能金榜题名，小弟讨嫌，求一首诗。”
“我若作了诗，可以要到什么回礼?”张念卿笑着，眉眼弯弯的。
我鬼使神差地伸手取下束发带子，直勾勾地盯着他说“作得好了，便让你娶我”，仿佛理所当然。
三
“惠平可有些日子没有来陪哀家了?”
“皇祖母，前两日元宵灯会，惠平看到一盏蟠桃灯，就想到皇祖母了。”我撒着娇，举起一盏灯笼。
“那倒是难为你有心了，”太后笑道，是有意要打趣我，“也不知这么贴心的丫头还能留在身边多久，是不是，青芝?”
“是啊，皇祖母，”青芝附和道，“也不知那么多青年才俊，哪一个配得上我们惠平。”
“你们都拿我打趣，青芝姐姐都没嫁呢，怎么就轮到我了!”
“我是要侍奉皇祖母的，你这小祸害精还不得早点嫁出去。”青芝说着还用手戳了一下我的脑门。
我捂着脑袋喊疼的模样，逗得太后开怀大笑，连声道：“你这个活宝，哀家还真舍不得!”
从太后那儿出来，我拉着青芝在御花园散步。
我拿出一盏红灯笼：“之前在皇祖母面前没有拿出来，这个是给你的。我挑了许多样式，却觉得姐姐都不会喜欢，最后只买了这个。”
青芝与我不同，她自小长在深宫。我们关系很好，但爱好全然不同。
“多谢，”青芝笑着收下，补充道，“我很喜欢。”
我思来想去，还是问出这个问题：“姐姐，你说，喜欢一个人是什么滋味?”
“我不知道，怎么，你喜欢谁了吗?”
我摇摇头：“我也不知道。”
青芝提着灯笼，忽然正色道：“若是有你看得上的，赶紧和皇祖母说，你若说了，便有可能成。不然就要等赐婚了。”
“姐姐，你呢?”
“我和你不同，我没得选的。”青芝苦笑道。
“那要是赐了一个你全然不喜欢的人呢?”
青芝这回真笑了：“你每天都在想些什么，问的这些都不是我能决定得了的。”
我点点头，还有一句没有问出口，要是我喜欢的人不喜欢我，怎么办?
那夜，张念卿最终还是没有赠诗。月色撩人，他只留下一句——再会。
我猜不透他心中所想，只能独自苦闷。
他说的再会。
再会的那日来得不快，也不慢。十月放榜，皇上下令，宴庆进士。我陪父亲进宫赴宴。在众多的进士中，我一眼就看到他了。他换上了朝服，眉宇间更是器宇轩昂。旁人说，这是新科状元。
“收敛一点吧，人都要给你看穿了!”青芝不知什么时候也来了，正掩着嘴小声地取笑我。
“姐姐!”我又羞又臊，难得地说不出一句话。
青芝说：“你且好好看吧，这些青年才俊里说不定就有你未来的夫婿呢。”
听闻此言，我偷偷瞄向张念卿，忽然，张念卿一个转头，似察觉了我的目光。我避闪不及，正好和他的目光对上。他看上去有些吃惊，也只一眼，没有更多的情绪表露了。
那天晚上，好几个姐姐被赐了婚。我坐在席上低着头，始终紧紧地握着茶杯。这些话我不是第一次听，幼时觉得有趣，觉得成亲是喜事，但现在听着觉得悲凉，一场宴席，几句谈笑间，便定了终身。
我向父兄撒了谎，说今晚留在宫里陪太后。但其实，我寻了辆马车换了太监服去宫门外堵张念卿了。
张念卿的马车一过，我就驾车追了上去。
我拦在张念卿的马车前，道：“张大人，我家大人有请。”
马夫被逼停了车，有些气恼：“你家大人是谁?”
我朗声道：“我家大人姓平!”
马夫举着鞭子，火气更甚：“胡说八道，我从没听过哪家大人姓平!”
门帘微动，张念卿掀开帘子走下车。他望我一眼，对马夫道：“是我旧友，你先回去吧。”
马夫走后，他走近，问道：“惠平郡主，何事?”他的语气和那晚元宵灯会时一点都不一样，仿佛我真的只是他今天才认识的郡主。
我拽住他的衣袖，问道：“张念卿，你愿意娶我吗?”我尽量让我的语气平淡一些，“今日宴会上被赐婚的都是我的姐姐，今日是她们，明日就是我。与其嫁给一个不认识、不喜欢的，不如嫁给你。张念卿，你要是愿意，我就去求皇祖母赐婚。”
张念卿眼睛定定地看着我。我也紧紧地盯着他，猜不透他是同意还是拒绝，紧张得都不敢呼吸。
忽然身后传来一声怒喝：“惠平!”是青芝。
青芝几步上前，将我揽在她身后：“状元郎，惠平年幼任性，做出出格之事，望状元郎谅解。今夜的事就忘在这里吧。”
“姐姐，我喜欢他……”我挣开青芝的手，抢白道。
青芝冷冷地瞥了我一眼，道：“休要胡闹，回马车。”
我从小天不怕地不怕，就怕青芝。青芝只堪堪大我两个月，却比我成熟许多。父兄祖母都心疼我，惯着我，只有她不会。我难得学会的几篇诗文、几张绣样都是她教的。
咬牙钻回车内，我听见青芝说：“失礼了。”
张念卿回：“不敢。”
回去的马车上，青芝骂了我一路。她说：“若不是王府往太后宫里传话先来的我这儿，你和那个小状元都要完。你知道这若让有心人撞见，是多大的事吗?”
我知道，我都知道。但是，我只是想试一次。我没有回嘴，听了一路。马车快到太后宫前时，青芝大约骂爽利了，语气好了些：“你若真那么喜欢，就去求求皇祖母。好歹一个状元，算不上不相配。”
我摇头道：“算了，他若不喜欢我。我也不想强求。”
四
青芝提醒过我，太后对我的婚事起了心思了。我心中另有所想，多少有点忐忑，几次称病，不敢入宫见她。
我被赐婚是在次年三月。三月春猎，皇子、世子和各家公子都会参加，各家适龄的女儿也都会一同前往。
太后将我叫到身边，感叹道：“惠平竟这般大了，我应过你娘亲，定帮你挑选一个好夫家。”
我一惊，撒娇地笑道：“皇祖母，惠平还不想嫁人，还想多陪陪皇祖母。”
“傻丫头，嫁人了就不来看皇祖母了吗?”太后执起我的手，转头看向皇上，“依哀家之见，宰相家的公子就不错，门当户对，还出过一个秀才。皇帝意见如何?”
皇上点头道：“母亲说得有理。”
这门亲事，便这样定下来了。隔着众人，我恍惚瞧见了张念卿。我大约今生与他无缘了。
见我还愣着，隔着衣袖，青芝狠狠地掐了我一把。我回过神，上前谢恩。一同上前的还有郑昱——中等样貌，中等身材。我与这个几乎陌生的人，已有了婚约。
青芝攥着我的手，带我下去了。耳边的恭贺声渐渐地远了。
春猎结束，我随太后入了宫。
在我说出我不想嫁给郑昱时，太后气得拂袖而去。有姑姑来传话，说太后今日劳累，已休息了。
我就跪在太后的寝宫外，不肯走，想求太后收回成命。
青芝过来劝我，说：“没用的。这是太后赐婚，皇上允的，收不回来了。”
我说：“姐姐，我知道。只是世家公子那么多，与我熟识的也不少，为什么偏偏是郑昱。我不奢望嫁给我喜欢的，但是，我也不能嫁给一个陌生人啊……”
我扑在青芝的怀里哭了一场。后来，青芝见劝不动我，就在远处亭子里陪我。
忽然，下雨了。
青芝撑着伞急急地赶来：“你何苦这么犟，你这样是要生病的。”
三月的风还有些凉，雨水打湿衣服，我打着寒战，却死撑着不肯走。
“太后让你们进去。”
寝宫的门开了条缝。我一骨碌站起身，却没想到腿脚麻了，几乎是连跪带爬地进了屋。
宫人准备了干净的衣物和热茶。等我换完衣服，一杯热茶下肚，太后才出来。
“闹够了吧!”
我跪下，头在地上磕得邦邦响：“皇祖母，请您收回成命。”
“皇家之言，岂是儿戏。若个个都似你一样胡来，天威何在!”太后气得一拍桌子，又揉着胸口。青芝急忙上前搀扶。
太后摆摆手，道：“惠平，哀家给你选。你若不嫁，便当没有我这个祖母吧。”她又冲青芝道，“带她走吧，不用跪了。”
那天夜里，青芝送我回了府。
第二日，我就发起了高烧。府里传太医时，我听说太后也病了，太医都在太后宫里。
在我病时，赐婚的圣旨就下来了。还是父王替我接的旨，婚期就在半月后。
五
我这一病就是将近半个月。我病好时，郑家已送来聘礼，连同凤冠霞帔放在我房内。
春杏知我对这门婚事不情愿，小心翼翼地问我：“郡主，要不要试一试。”
我看向镜中我苍白的脸色，这半个月，我憔悴了不少。我说：“试试吧。”
春杏一下雀跃起来，替我套上衣服，细细记下修改的尺寸，还挑出各式首饰，比对如何相衬。
抹上胭脂，涂上口红，我整个人就明艳了起来，和先前病恹恹的样子不同了。
春杏说：“郡主，你笑一笑。大喜之日的时候要记得笑啊。”
我大喜之日是哭着上花轿的，盖头盖着，没人瞧得到。我从八王府一路哭到宰相府。
郑昱掀盖头时，我已经哭得一抽一抽的，几乎喘不过气来了。他不知道我为什么哭，手足无措地哄我。
说来也好笑，他那间房里藏着许许多多的玩意儿。从陀螺风筝到画片儿九连环，都不知道他是怎么藏下来的。看他各种摸高爬低地找东西，还不忘往我嘴里塞一颗糖。我一下子就破涕为笑了。
郑昱穿着新郎服却灰头土脸的，也笑了。
郑昱同我父王很像，不喜那些八股文章，喜欢各种诗词杂文，对功名没有企图，喜欢闲散的日子。
我以前其实有点不喜这样，别人提到我父王，还有一个名号——草包王爷。这大概是我喜欢张念卿的原因吧，我想找一个和父王全然不同的夫君。
可是，嫁给郑昱后，我慢慢发觉这样的日子也没有什么不好。他可以日日陪着我，从不要求我和别人的妻子一样贤良淑德。
六
这样的日子过了三年。
三年里，除了我无所出颇引人微词外，一切安好。
只是，我和太后只在各种宫宴上见过几面。她没有召见我，我也不敢贸然前去。
青芝嫁给了一位将军。这位将军驻守边关，所以她还是在太后身旁伺候。有时我会和她说会儿话，托她捎些东西给太后。
青芝总对我说，嫁了人就是宰相府的人，八王府是娘家，不要太过亲近。我对她这些论调不以为然，但也不当面反驳。大约见我面上不喜，她几次欲言又止，才作罢。
我是在第四年有了身孕。哪怕是寻常夫妻，四年才有身孕都是少见。宰相府和八王府都很高兴。
兄长还特意回京，和父王一起上门看我。只是父兄上门几次，说是看我，更多的时间是和郑昱一起关在书房谈话。
我好奇心重，便支开了婢女，躲在书房外偷听了。
我凑在窗边向里看，三人俱神色凝重。
哥哥喝了口茶，开口道：“我已经调集了边关的军权，宰相那批军火若是到了，我们便可以行大事了。”
郑昱赔笑道：“我父亲都处理完了，世子和王爷放心。只是惠平临近生产，我怕操之过急……”
“做大事的人，怎能如此婆婆妈妈，”父王打断郑昱，摇头笑道，“你还是要和你父亲多学学……”
我没有听完，已倒吸一口冷气，捂住嘴，飞快地逃回房内。
原来他们竟在谋划这些，怪不得青芝见我时欲言又止，还让我离八王府远一点，大约是她早有了消息吧。
我在房内呆坐，直到郑昱回来。
郑昱回来时已是傍晚。他在我身边坐下，熟练地替我拆下珠钗。
“怎么了，看上去怪不开心的。”
我转头看向他。他向来宠我，自我怀孕以来更甚，连梳洗打扮这些事都要亲力亲为，从不肯假借他人之手。一开始，他笨手笨脚的，不知道扯断了我多少根头发，断了几根珠钗。我气哭几回，他都不肯放弃。每次哄得我开心了，他就继续抢这些活计。
后来慢慢就好了，他会帮我梳各种发饰，甚至还记得抹上发油。
发油的香气萦绕在鼻尖。凝神片刻，我说：“今日你与我父兄的谈话，我不小心听到了。”
他梳头的手一顿，道：“嗯，你知道了也好，我还没想好怎么和你开口。”
“这是死罪，郑昱!这是谁的主意，我父兄，还是你父亲?他们是不是拿我威胁你了?”我有些着急。
“不是，不是，都不是，是我愿意的。”郑昱低下身子，握住我的手，“从春猎赐婚你站在我面前那刻开始，我就想，这么漂亮的小郡主跟了我可不能受委屈。我知道，因为我文武样样不行，除了一个宰相之子的名号外，其他什么都不是，你才在大婚那日哭成了那样吧。”说着，他低低地笑了起来。
“郑昱，我什么都不要。我要你好好的，要你看着我们的孩子出世。郑昱，别冒险……”眼泪落下来，我泣不成声。
他抽出手，轻抚我的脸颊。他说：“惠平，信我。”
我知道，我劝不住他了。
又是一年春猎。郑昱一连几日都未着家，却在春猎前一晚赶回来了。
他说：“你记住，明日称病不要去围场。”
我正半梦半醒间，一个激灵，问道：“是明日了?”
他郑重地点头。
我急急地起身，道：“现在反悔还来得及。明日你同我一起告病，若有牵连，也可咬死不知情……”
“来不及了，惠平。”郑昱摁住我，不让我起身，又替我掖好被子，嘱咐道，“明日你什么都不要做，等我回来。”
可我没有等到他。那是我和他的最后一面。
第二日，官兵包围了宰相府，我被押到大理寺。听闻郑昱他们是直接在猎场被捕，由慎刑司受审。
七
“你当年想过娶我吗?”张念卿转身要走时，我终于问出了这个最想知道的问题。
他转身要答时，我后悔了。我说：“算了，你走吧，别说。”
张念卿思索片刻，最终大步离去。
那天夜半，青芝来了。
她提着一个食盒，是张念卿放她进来的。
张念卿放了人之后就离开了，只留下我和青芝两个人。
青芝将食盒递到我面前：“自你怀孕以来，我都没去好好看过你，枉你还叫我声姐姐。”
我冲她笑：“姐姐这不是来了吗。”
打开食盒，里面全是我自幼就爱吃的东西。
我问道：“郑昱他们何时行刑?”
“明日午时，当街问斩。”
“那我呢?”
青芝看了我一眼，从食盒里摸出一颗药丸：“如无意外，明日一起行刑。”
药丸落在我的手心里，我紧紧地攥住，道：“谢谢姐姐。”
那天晚上，我将所有菜吃得干干净净。青芝收拾完，提着食盒和张念卿一起离开。她说：“惠平，来生不在帝王家。我和你好好做一场姐妹。”
我抚着肚子，道：“听到姨姨说的了吗，来生不在帝王家。娘亲如何都要将你养大。”
青芝太了解我了，送的药丸都包着厚厚的糖浆，入口甜，入喉更甜。
八
次日传书，惠平郡主因急病死于狱中。
宰相府和八王府上下百余口，皆被斩。
后记·张念卿
小郡主问他，想过娶她吗?他其实不知道。
家境贫寒，是从小烙在他身上的标签。所以，他向来没有太多可选择的东西，连读书都是因为太过木讷，又不愿奉承而留下来的出路。他知道要考取功名，才能出人头地，所以一直以来都是拼命读书。
他考取功名时，年纪还太小，不懂人情世故。他感激她在“状元楼”的出手相救，被她月下散乱的头发眯过眼……
只是，小郡主的追求太过热烈和直白，颠覆了他从书中看到的纲常礼教，导致他不懂如何回应。后来年岁渐长，他仿佛才渐渐明白失去了什么。
如果再回到那个宫门外，“小太监”俏皮地对他笑，问道：“你愿意娶我吗?”
张念卿闭上眼，不敢想下去。
他出了大理寺的监牢，外面阳光刺眼，前途坦荡。