回家路上的月亮很圆，星星不多，而蝴蝶初次误入了她的荒野。
0
林茉又梦到了——细长的手指紧握着校衫的衣角，她看着爸撕碎那张不及格的数学试卷，气极时巴掌拍到她脸上。她不敢反抗，因为院子外有收废品的，爸扬言要把她的书本都卖了，反正她不是读书的料。
她是被助理叫醒的：“茉姐，到了。”
外面下了小雨，林茉没料到这几日国内大幅度降温，厚外套塞进了行李箱，此刻她身上只有一件针织衫，一阵风过来，冷得骨头都要散架。
接机处挤着一众人，有粉丝，有记者。粉丝们举着她的名牌大声叫她“茉茉”，林茉接过花束，紧紧地抱在怀里，似乎能暖和一点。
她有一搭没一搭地和粉丝聊天，这些想法天花乱坠的女孩子，天真得可爱，不像她十几岁的时候，眼睛被生活的烟火气填满。
越来越冷了，那束花的色彩仍很鲜艳。风呼啦啦地迎面吹过来，她站着等保姆车。
“阿茉。”她的耳边传来呼喊，一件男士外套紧紧裹在了她身上。
无数快门对准她与他，而外套的温度犹如曾经每一个被春替代的冷冬，她爱的人幻化成为蝴蝶飞进她寸草不生的世界。
1
林茉这辈子也没想过会成为靠脸吃饭的女明星，她从小拿惯了笔杆子，也习惯了做个小胖子，如今突然蹿红，时常被别人夸赞貌美，她本该骄傲，却莫名总有种过独木桥的摇摇欲坠感。
大概是因为她的路子与别人不太一样。
林茉出演影片《金陵之夜》前是个辩手，离演艺道路差了十万八千里，那时候她也不这么瘦，脸上还挂着婴儿肥，别人夸她只夸皮肤白皙、笑容可爱，不像现今网络上一水的营销号，说她是“人间姝丽”。
林茉今日要录制一个综艺，她待在休息室，筷子戳了几下盒饭就没了胃口。
可能是有些激动吧，毕竟今日录制的综艺比较特殊。
昨天听到助理说这档节目的名字叫作《潮辩》时，她狠狠呛了一口水。
四年前《潮辩》就已停办，林茉的辩论生涯终于此，青春落幕于此，与昔日伙伴分别时连顿散伙饭都没吃。
她本以为永远也回不来了。
林茉第N次打开微博，试图找到一张机场中与那个男人的合照。虽然站在女明星的角度，林茉应该抵制任何给别人制造舆论的机会才对，可她的心里忍不住期待。她期待与那个人在一起走过的地方留下一点痕迹，而不是像过往的十年，只曾留给她吉光片羽的回忆。
可林茉一张也没找到。
她垂了垂眸。也是，孟致那么低调的一个人，接手致梦集团至今也未曾公开露面，怎会因一个女明星就出现在媒体报道上，而且还是娱乐版面。
“茉姐，一位先生叫我把这个给你。”小方手里握着一个信封。
她拆的时候用了点劲，信封里的东西落到了地上。
小方捡起来给她：“茉姐，这张照片拍得真好。”
林茉接过。
相片里，她的发被风吹得很乱，大概是太冷，她的身体一边瑟缩着，一边回眸看那个为她裹外套的男人。镜头正好捕捉到两人的对视。
她看着照片，想着他们的眼神中究竟是爱多些还是遗憾多些呢?林茉拉上换衣间的帘子，手指不自觉地去转手腕上那串琥珀，手链摔过一次，边缘处有点割手。
她正出神，就听有人敲她休息室的门。小方大概出去了，林茉仓促地穿好衣服去开门，刚卷好的头发散落肩头。
门外是他。
“阿茉。”
他总是如此温和地叫她，那两个字淡淡地落在他的唇间，寡情得很，也深情得很。
“有事?”
他看上去瘦了，下颌线比几年前更明显，两人之间相距不到半米，他身上仍是那股中南海的薄荷烟味，“我来是想问问你，是否愿意重回《潮辩》?”
“我不是已经来了吗?”她仰头回望男人，廊间的风将她刚换上的裙子吹得扬起来。
他怕她冷，于是上前一步，林茉下意识地退一步，这一步恰好退进了休息室，暖气吹在她的小腿上，他们的距离更近了。
男人关上门：“我是说……作为辩手。”
“辩手?”林茉笑了一下，“孟致，你觉得可能吗?”
“怎么不可能?”
“当初我问你为什么选择结束，你说相聚有尽时，孟先生，如今我仍想问一句，为什么你要重组《潮辩》?”
屋子里静默了，小方回到休息室，看见这俩人站在一块，惊了一下。
孟致仍只是看着她：“阿茉，辩论场才是最适合你的地方，别再荒唐下去。”
他说的“荒唐”大概是她与《金陵之夜》的导演叶蓁频繁传出的绯闻，事实上林茉自走红以来身上的绯闻就没断过。
林茉觉得这并不是什么不道德的事。
吹灭别人的蜡烛会烧掉自己的胡子，可她没有伤害任何人，她顶多只是燃烧自己。
孟致的指尖覆上林茉手腕那串琥珀。
现在的她很美，仔细看上去有一种腐烂的感觉，就像被画在油画里熟透的水蜜桃，带上油画的色彩斑斓，使得腐烂也蒙上美感，显得又美又古怪。
这纸醉金迷的娱乐圈，没几人记得她曾是《潮辩》上言辞缜密的辩手，名校毕业的才女，其实满腹诗书，观众也曾称她“小林徽因”。
可她如今让自己徒留空壳。
2
大一那年，林茉寄住在姑妈家，下午没课也没兼职的时候，她会踩着梧桐叶子走回去。满南京城的梧桐树，是她十八年人生中最浪漫的一道景。
那天林茉不知道隔壁已经搬进了人，她如往常一样，推开隔壁未上锁的院门，坐一坐院里的秋千。姑妈在她的包里塞了一瓶奶，林茉打开瓶盖，坐在秋千上大口大口地喝。
忽然，屋门打开——
男子穿着一件灰色的运动外套从里面出来，他大概是准备丢垃圾的，经过她时脚步停顿了一下，将一小包纸巾放在秋千上。他指了一下她的嘴唇：“擦一下吧。”
林茉的嘴唇上沾了一层白花花的奶，她呆呆地坐着，后来孟致形容当时，说她就像植物大战僵尸里的倭瓜，让人有捏一把的冲动。
林茉拿出一张纸巾，鼻尖的味道就如他本人给她的感觉一样——霁月清风。
几周后，林茉在学校的辩论社再次遇见孟致，他是大她两届的学长，是辩论圈的风云人物，也是唯一一个蝉联两届国辩“最佳辩手”的人。
那日林茉坐在老校区的旧椅子上，看着辩论社的一群人围着讲台上的孟致，如同金丝雀仰望苍鹰。
他偏偏特地抬起头：“你叫什么名字?”
一群人望向林茉，她不习惯被人注视，于是涨红了脸。
“林茉。”她回答得很小声。
孟致点了一下头，继续和那些人交谈。
她觉得自己大概是个插曲，转头就会被忘掉。
可孟致没忘，下次在姑妈家门口遇上的时候，他叫住了她。
“你喜欢荡秋千吗?”他问她。
林茉满脸疑惑。
“喜欢的话就继续去我的院子玩吧，以后我只有周末才回来。”孟致温柔地对她笑，像对待一个小孩，可他也不过长她两岁。
那时候林茉的辩论水平烂得很，也谈不上任何技巧，社团里准备比赛的时候她只帮着买饭递水，可她仍每天不亦乐乎。听他们讨论深奥的辩题是一件值得开心的事，那时辩论于她而言是一座天窗，她只要能从中窥探到一点就已经觉得很幸福。
林茉万万没想到，比赛前两天某个成员因急性阑尾炎住院，而孟致会对她说：“林茉，这次你做一辩。”
那个下午被她长久地记住，她一只脚踏进辩论大门，并在那条路上走了好远。
孟致陪她一起熬了两夜，帮助她立论，梳理逻辑。她想，若是没有他，自己大概会像提灯夜行的书生，路上尽是无人的萧索。
即便后来他们一起创办《潮辩》，她成为首屈一指的辩手，她也总能想起那一晚，教室明亮的灯光映在孟致脸上，他指着她写出的论点说：“你很聪明。”
那叫她想到从前，父亲指着不及格的卷子问她：“你怎么这么笨?”
眼睛不知怎么就湿润了，孟致又一次给她递了纸巾。他没问她为什么哭，只是等着她收拾好，将她送回姑妈家。
回家路上，月亮很圆，星星不多，而蝴蝶初次误入了她的荒野。
3
日复一日的相处不仅叫林茉进步飞快，也叫他们不再那么拘束，待在一块时常常充满欢声笑语。
孟致说辩论场是和平年代最像战场的地方，没有硝烟却刀光剑影。
林茉笑着回：“那我们岂不是战友?”
孟致也笑，食指戳戳她额头：“我是将军，你是我的小兵。”
那年林茉研究生毕业，细致入微的暧昧像糖衣炮弹，一点点攻下她心中那座城池。朝夕相处确实容易生出情愫，但没人将那层纸捅破，只是支持他、追随他愈发成了一件理所当然的事。
孟致是天生的领导者，因为是他，所以辩论社一群才情出众的人会放下一切追随他去创立《潮辩》。
开始的时候很难，互联网综艺的春天远没有到来，而春来之前必然要经历残酷的冬。拉投资、找场地，他们这些辩手亲自下场，这群年轻人初离校园，天真地以为蝴蝶扇动翅膀尚可引起得克萨斯州的一场飓风，何况他们是些巧舌如簧的勇士。
但现实充斥着沮丧和疲惫。
林茉不记得那已是第几次拉投资被拒，骄傲惯了的青年一张脸冷若冰霜。中秋之夜，孟致坐在租来的练习场地里，一下一下拨弄手里的打火机，星火一会明，一会灭，就像心中摇摆的迟疑——一件无法预估结果的事，到底要不要继续?
那晚场地里只有孟致与她，姑妈一家出去旅游，空空的房子待着也没劲，幸好孤家寡人的不是她一个。
林茉在孟致身边坐下，他合上了打火机。
他的视线落在那颗圆圆的月上，他忽然问她：“阿茉，这么多年，你怎么从不回家?”
她从包里拿出一块月饼，掰成两半后递给他：“你也从不回家。”
两人相视一笑，某种程度上，他们也算是一对天涯沦落人——一个是受够了父母掌控的公子哥，一个是终于从父母的棍棒下逃脱的“好孩子”。他们都挣开了某种禁锢，厌恶透了只遵循某一套标准而活，所以他们才会热爱辩论，他们试图从不同的角度找寻破解的真理。
“你恨你的父母吗?”他问她。
林茉不喜欢提起那段不愉快的童年经历，可培养依赖和信任，也许就是这么一个揭开伤口和软肋的过程。
回忆起严厉的父母，心脏还是不由得紧了一下，而后她摇头：“他们给的伤口很难愈合，但我想他们只是不明白爱就要说出来的道理，他们的爱都放在了棍棒和冷言冷语之下，可既然是爱，我就不该恨他们。”
“但在不知不觉的时候，你已经有些像他们。”
“你指什么?”
“从不表达爱。”
月饼甜腻的味道弥漫在齿间，她愣了愣：“你觉得我爱上谁了?”
男子转过头，沉默片刻后仍未回答她，只是从口袋里掏出一条手链，酒红的琥珀像鱼的眼睛在窥探这世界。他给她戴上，想着有些事还没到说出来的时候，起码不是现在这种什么也给不了她的时候。
林茉抬头看天，第一次说那样直白的话：“我如果爱上谁，一定会像这月色一般永恒。”
春天大抵真的快来了，孟致拉到了第一笔投资，《潮辩》终于得以顺利录制。虽然网络点击量还不能与王牌综艺相比，但总算不那么差劲。
真正的转机发生在2014年，闻名遐迩的“国际青年辩论赛”停办，他们作为最后一支国辩冠军团队，吸引了一众潜力辩手加入《潮辩》，团队人数达到史无前例的巅峰，网络点击量也呈飞速上升趋势。
飓风已来临，林茉手指摩擦着那串血红琥珀，叉掉了邮箱中普林斯顿的入学录取通知书。
她的时间被备稿、录制节目以及没完没了的会议填满，虽然辛苦却也干劲十足。那时候节目里粉丝最多的就是林茉，她的办公桌上堆满了观众来信，信中个个叫她“小林徽因”。她是一个没得到过太多赞美的小孩，一点点的赞美就够叫她感恩戴德，何况是这么多这么多的赞美。
那时候她觉得这一生大概都会与辩论相连，即便有一日她退役不做辩手，也应该会成为一个不错的教练。到时候她和孟致带着一群年轻人，天南地北地打辩论，他永远是足智多谋的将军，而她永远甘当小兵。
期许的未来总是那么美好。
而林茉被美好冲昏头脑，忘了变故才是人生。
那是某个周一的早上，本是惯常的例会，林茉早就备好了演示的文件，孟致却叫她坐下。
他面无表情地宣布，最后一期《潮辩》将于下周录制。
一群人坐在会议室里，鸦雀无声。
只有她，质问他“为什么”。
他说相聚有尽时，不是所有离别都需要具体缘由，只是时候到了，船就该沉没。
奇怪的是，似乎除了她谁都没有异议。
从大学的辩论社到《潮辩》，从那个窄窄的秋千到偌大的录制场地，酣畅淋漓的十年，爱情与友谊都是辩论的衍生，因为他说结束，他们就要一夕散尽。
林茉看着眼前的男子，她总以为他们之间说不清的千丝万缕，是因为爱的清白至极。此刻她不禁笑自己，他从未承诺过未来，而她把眉眼间的暧昧当成了爱情。
“那我和你呢?”孟致沉默了一会，“阿茉，由于一些原因，我现在需要和你说对不起。”
她面无表情地点点头，转身走出了办公室。风在长廊上游走，她看见她的蝴蝶就那么消失。
这场飓风来去匆匆，来时轰轰烈烈，走时席卷一切，从此她的生命又变回黑洞，而他是黑洞中坠落的斯普特尼克。
林茉拖着行李箱参与最后一场录制，结束后去赶飞机，身赴普林斯顿。她的人生没有什么追求，除了追随他，她就只有读书这一件事。
4
2018年，孟致从父亲手中接下致梦集团，与众不同的富家少终是走回那条坦途。
之后致梦旗下成立致梦传媒，它不仅重办《潮辩》，也承办了国内所有重量级的辩论赛。业内多数人士看好致梦的新任CEO(首席执行官)，新《潮辩》也再没缺过资金。
彼时林茉发了SCI(科学引文索引)，博士顺利毕业。她本欲留在国外，却在机缘巧合下被《金陵之夜》的导演叶蓁一眼相中，影片里女子顾盼间的风情是另一个世界才有的模样。
他们在朝截然不同的方向走。
林茉有时会想起那个“同是天涯沦落人”的中秋夜，月色下的两人终究是不一样的，大部分人和物于一个富家少，大抵都是唾手可得、随手就丢的。
“孟致，你真当我是召之即来、挥之即去的吗?”休息室里，林茉用力将男人推出去。她倚在门上，眼睛红红的。
男人被挡在门外，阴沉着目光去掏口袋里的烟。
他骨子里仍是那个对待她时有万千柔情的少年，可是林茉，她已不再是只知追随他的小姑娘。
生意场上顺风顺水的孟致此刻无计可施。
场记打板时全场灯光四射，林茉坐在嘉宾席，当初的录制场地与如今的完全不能同日而语。
辩手登台时她观察了一下，都是些新面孔，日新月异最能形容辩坛了。孟致正坐在台下，深邃的眼盯着台上，不知他可否为自己当初的决定后悔过。
浑浑噩噩地录了一期节目，连辩论听起来都索然无味，林茉叫小方推了之后的聚餐，她换回棒球外套和马丁靴，准备去姑妈家度过难得的几天假期。
刚走到地下停车场，一辆黑色的布加迪就停在她面前。
孟致摇下车窗：“我送你。”
林茉没拒绝。
坐上车，孟致提醒她系安全带，林茉转身去够的时候猝然瞥见放在门边的一瓶香水。那是一个很小众的牌子，主要是不贵，味道三分清淡、七分典雅，这也是她从前最喜好的牌子。
那时候她喜欢这种香水喜欢到在哪都要放上一小瓶，孟致当时开的是一辆白色别克，她时常搭他的顺风车，于是也赠他一瓶。日子久了，两人都被熏入了味，因此《潮辩》里的人总爱调侃孟致：“连身上的味道都是一样的，老大，你们的地下情已经无处可藏啦!”
孟致总是笑骂他们，而林茉只会缩着脑袋不说话，孟致骂完那些人又转头去看她，他喜欢用食指点点她的脑袋，叫她一句“小倭瓜”。
安全带“咔”地扣上，他踩下油门。
霓虹在车窗上跳跃，红的、黄的、紫的，变幻莫测如这世间事。
林茉的电话突然响起，屏幕上跳出“叶蓁”这个名字。
她下意识地用余光瞥一眼孟致，按了拒接。
男人的下颚角有一个深深的印子：“阿茉，叶蓁那样的人不适合你。”
“他那样的，他是哪样的?”
“道貌岸然。”
“那你说说看，什么样的人适合我?”
他沉默。
“孟致，我不是个喜欢计较的人，但扪心而问，你是有些对不住我的，起码我在你身边待过十年，你一句‘喜欢'都没对我说过，”她打开车窗，手指触摸风，“我是个缺失安全感的人，我需要别人许多遍的喜欢才敢确定一份感情，而我们之间总是差那么一步，大概也是因为那十年我从没等到一句。”
她已不再去计较他具体为何停掉《潮辩》，她只想朝前看，毕竟学会忘记，人才可以在第二天醒来，完好无损地活下去。
“我以前从不知道你对我有这样多的抱怨。”
“从前我爱你，所以你做什么我只会尽量理解你。”
男人握方向盘的手紧了一下：“那现在呢，还爱不爱?”
一片梧桐叶从窗外飘进来，林茉捡起来，然后轻轻扔出去。
“我不知道。”她回答。
小时候窝在小小沙发里偷看电影碟片，叫林茉记住了一句话：探戈是无所谓错步的，不像人生，时常谬以千里。而孟致与她走错的，何止一两步。
客厅的灯还亮着，大概是姑妈在等她，林茉迫不及待地下车，男人却一把握住她的手。他的手掌炽热，更炽热的是他的目光：“阿茉，没对你说一句喜欢是那十年我最大的失误，无论如何，我会等你原谅。
“就像有一次我们打辩论时，赛场上我给你递的那个论据一样——哥德巴赫猜想被研究两百年还未被放弃，我也不会轻易放弃。”
理智告诉她该抽回手，可身体不听话地僵住，静谧的车厢里是她心脏有力的跳动声以及一个轻而又轻的吻。
5
林茉这次回国是因为叶蓁的新片邀约，只要签下合约，林茉就将第二次成为叶导的主演。
《金陵之夜》后，她与这位幽默风趣的导演成为朋友，他们偶尔约饭，饭桌上的酒肉穿肠时常叫她开怀大笑，生活已经足够糟糕，她需要能叫她偶尔这样笑的人。
他们被拍到过几次，有网友说他们登对，可她心里知道，这不过是为筹备中的电影造势而已。林茉不问狗仔队是不是叶蓁的安排，毕竟为朋友做出这点奉献算不得什么。
可就在今天早上，经纪人打来电话告知林茉，他们与叶导的合作黄了，确切地说，是叶蓁的戏黄了——投资方全方位撤资，这段时间所有的准备都付诸东流。
“那就再找别的投资方啊。”
“这件事和致梦集团有关，你也知道，没什么人会愿意与致梦撕破脸。”经纪人告诉她。
林茉再一次气势汹汹地闯了孟致的办公室，秘书小姐拼命叫住林茉，告诉她没有预约不能进。墨镜遮住林茉的眼睛，她像是没听到，脚步笃定地朝前。
虽然秘书小姐追了上来，可林茉仍听见了办公室里的对话。
“你不觉得你的做法很卑鄙吗?”是叶蓁的声音。
“四年前你挖了《潮辩》几乎所有辩手的时候，我也觉得你很卑鄙。”
林茉停下了脚步，不待秘书小姐请她出去就转头离开。
她坐在致梦大楼的长廊上，打开手机里的搜索引擎，输入“叶蓁”。百度百科里罗列了叶蓁执导过的所有作品，其中有一档辩论综艺，从制作内容、嘉宾阵容到除了她以外的所有辩手，都与当初的《潮辩》如出一辙。
她的脑袋 “嗡”了一下。
林茉忽然明白当初会议室里的静默，不过是被她视作朋友的一群人对这场背叛的心照不宣。
林茉回了家，闷在房里睡了好长一觉。她梦到了那个有些破旧的排练场地，一群人捧着盒饭赶辩论稿，常常稿子完成了，饭菜也冷了。那时候大部分人是一穷二白的，可大家从未有过抱怨，她不明白，明明后来一切都在朝着好的方向走，为什么他们说不干就不干了。
林茉是被姑妈叫醒的，说是有客人来。她穿着兔子睡衣就下了楼。
是孟致。
姑妈说是要出去逛街，实际上是为他们留出空间。
“你今天来找过我?”
“如果我今天没有去，你是不是永远都不会向我透露当年发生的事?”
他揉揉眉心：“阿茉，其实我知道你收到了普林斯顿的offer，之所以不告诉你，是希望你毫无负担地去读书。”
“可是我本来不打算离开。”
孟致摸了一下她睡衣上的兔耳朵：“我知道读书对你的意义，虽然你对你的父母心存芥蒂，但不可否认，你仍想证明自己，否则你不会申请普林斯顿。阿茉，也许我没有说过，但是我爱你，并且我的爱永远不是占有。”
林茉沉默了一会：“虽然知道你是为我好，但是孟致，现在原谅你莫名让我有点不开心。”
“没关系，那就等开心的时候再原谅。”
林茉盯了孟致几秒，忽然扑到了他的怀里，她一双眼睛通红，他不知缘由，只是也回抱她。他的手覆上她的发，万千柔情沉落。
“明明当初那么好的啊，为什么他们说背叛就背叛?”
那些人于她而言就像深夜时抬起头，辽阔的黑夜中闪烁着的零散的星，光亮不足，但于她曾经是不可或缺的。
“理想不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生命的一部分。遗憾的是，并不是每个人都能抵住利益诱惑，心无旁骛地将理想揉进骨血。”
而林茉与他，是迫不得已放弃过，却仍不忘初心的人。
“所以阿茉，回到辩坛，回到我身边，好不好?”
6
“不知不觉都一月了。”雪下得挺大，姑妈从院子走进屋里，带入了几分寒意。
暖气正开着，林茉却莫名感到冷，姑妈掀起她兔子睡衣的裤脚：“就穿一条裤子，不冷才怪，去、去、去，回屋穿裤子去。”
林茉愣了愣，她记得从前南京的冬一来，孟致也时常趁没人的时候掀她的裤脚，检查她穿没穿秋裤。她是北方人，习惯了暖气，他总是怕她承受不了南方的冷，一双手时常包裹住她的手，或是随时多准备一件外套为她披上，就像几个月前在机场那样。
十一年了，从十八岁到二十九岁，她用一个女子极美好的年华承载“孟致”这个名字，也只有这个名字。
可刚才，孟致的气息落在林茉耳边，他那般温柔地叫她回到他身旁的时候，她只是笑着摇头。
小时候，林茉过得挺心惊胆战的，她总是目光怯生生地坐在小木桌前写试卷，父亲手中拿一根戒尺，错一题打一下。女孩红肿的手握成拳，眼泪不曾掉下来，因为父亲不允许她哭。
她天资不高，为了考一所好的大学不只要付出勤奋，还要承受没考好时父亲的棍棒与指责，一次又一次。
万幸的是她考上了，收到录取通知书时是她人生中唯一一次喜极而泣。
离开家那一日父母去火车站送她，上车时她不曾回头，留给了父母一道寡淡而疏离的背影。或许心中有愧疚，可漫长的时光中她不曾被教导该如何表达不舍与爱，于是她什么也说不出。
后来她遇到孟致，她不只爱他英俊优异，更中意他温柔平和。他身上有所有和父母亲相反的特质，他会亲昵地揉她的发，提醒她天冷了要多穿些，生理期他给她泡红糖水，讨论辩题时给她无人可及的耐心。
她爱他从不是意外。
他们有过四年的分离，那个简单而叫人失望的真相背后是他对她的尊重与呵护。
他太好太好，以至于她不可能再倾慕他人。四年前的林茉也正因为孟致的好，全心全意地想着搭上一生，可二十九岁的她似乎失去了些不顾一切的孤勇。
万一呢?万一他们再次分开呢?那种眼睁睁看着蝴蝶消失的难过让她她至今仍然如鲠在喉。
她怕。
而他在看到她的拒绝后，拿纸巾为她擦拭眼角潮湿的时候仍温柔得过分。
他指尖覆上那串血红琥珀。
这个手链还是他当初逃离父亲的管制，一穷二白的时候买给林茉的一份挺廉价的礼物，如今表面已经有些残缺了，没想到她竟戴了这么久。
他告诉她：“阿茉，我会等。”
等时光叫更多东西萌生裂纹，你便会知晓，我爱你，哪怕经历漫长岁月，也会一直光洁如初。
终：
递纸巾那次其实不是他第一次看见那个姑娘推开他家的院门。
她时常只是坐在秋千上，静静地发呆，有时候喝牛奶，有时候不喝。他本还疑惑，这满院子的花朵是如何在无人照料之下存活，直到看到林茉拿着水壶漫天洒水。
他站在楼阁上，就这么窥探她的世界，他想这也不是他的错，毕竟是她先闯进了他的小院。
她嘴上沾了牛奶的样子着实可爱，他借着扔垃圾的由头打开门，给她递了包纸巾。她失措的脸如同受惊的小猫，他走出院子丢垃圾时偷偷地笑了。
后来孟致时常会想，如果他没有打开那扇门，他们会相遇吗?
或许他们只是在学校的社团里一直擦肩而过，或许是任由她一直窥探辩论那扇天窗他却毫无察觉，或许她最终能登上辩台却始终与他止步于队友。
他思来想去，已经没什么比现在更好了——
“国际青年辩论赛”恢复了比赛，赛前一个月，林茉坐在当初那个院子里，秋千如旧，她的眼神也如旧。
她知他将参赛，于是问他：“孟先生，你出门打仗，怎么能忘了带上你的小兵?”
言下之意，她要回归辩坛。
孟致揉了一下她的发，笑了。
她都已经回来做他的队友了，离做他女友还远吗?
南京城明明是寒冬，却有万千蝴蝶飞进了视野，兴许呀，蝴蝶从未离开过。