时间是不可跨越的沟坎，它移动缓慢而迅速地存在;岁月如同大漠风沙侵蚀我们，使我们青春沙化，一点点一点点，我们在荒漠中迷失，庸碌，百无聊赖。
人到中年，还没做好变老的准备，脸上就有了深深浅浅的皱纹。不敢照镜子，怕看见镜中的自己，回想曾经是一个意气风发的热血青年，青年来不及好好体验，就不见了踪影。曾经的年少轻狂早已荡然无存;还来不及感受花样年华，一不小心就变老了。
人们说：快乐是可以传染的。在青年队伍中站久了，你心态会年轻。于是我喜欢扎堆在小年轻的队伍中听她们聊生活，聊零食;却下意识地更愿意听学校年长者聊家常，聊天伦之乐。神情专注，希望找回曾经的单纯，提前感受一下温厚的生活。可，结果是感受不到年轻的快乐，享受不了年老的安闲，反而拖垮了自己。
“天空看久了，就会看见天堂”。雨果说。我抬头望天，直到脖子酸痛，可始终没看到天堂，只看见漂浮的白云和茫茫的山岚。原来中年人是不配谈理想的，我不再让自己想太多，因为我知道越简单越快乐。
白岩松说：一个人的一生总会遇到这样或那样的时刻——一个人的战争。这时候自己内心已兵荒马乱，天翻地覆了，可在别人看来，你只是比平时沉默了，没人会觉得奇怪，这种战争注定是单枪匹马。于是我像个作战的士兵，勇往直前：一个人在风里迎向如刃的寒冷，一个人听白云寂寞地唱歌。回过头，遍体鳞伤。
站在人生的十字路口，以苍白的姿态仰望天空，回想自己的少年，我也曾是一个平静、认真的女孩。她把青春慷慨地献给了学业课程;站在人群里放肆地大笑，回忆自己的青年，毕业后把自己全身的精力投入了工作，兢兢业业地在教学的大山上攀登，回到家里，永远演绎一场与孩子斗智与爱人斗勇的交响曲;如今的我们，默默地工作，平静地生活，对生活本身不曾抱有更高的追求，宛如一首淡淡的歌。我们默默地，像潜流，汇入社会生活的江海中，比那些涌动的江流容易被人忽略，但在我们生活的江海中却起着不容忽视的重要作用。
青年时对爱情的憧憬，对理想的执着：那时只有杨钰莹、毛宁的《心雨》，张宇《我的未来不是梦》能表达自己的情感;如今梅朵的歌《人到中年》《一生一世不容易》更能引起我们的共鸣。张爱玲说：别跟中年夫妻谈爱情，他们早已褪去了激情浪漫和风花雪月，十几年二十年的柴米油盐，所有的爱，都融化在岁月的长流里;中年夫妻更像俩冤家，互相嫌弃，又互相依赖，不谈爱情，全凭责任死撑。当父母已经垂垂老矣，当朋友渐行渐远，身边的爱人，冤家，早已成为不可替代的亲人或战友。
青年时我们以游戏人生的态度庸碌地茫然地运行在人生的轨道上，我们不去自省，也懒得自省，我们想到时光会匆匆流逝，没想到它会如此不舍昼夜，所以一不小心苍老，却又害怕变老。所有的父亲年轻时是个刚愎自用的独裁者，一个铁血不妥协的暴君，一个从不低头的金刀铁马的沙场老兵，一个如虎如鹰的硬汉。他们和孩子的沟通就像一场战争，而父亲是似乎永远是常胜将军;人到中年，他们变成低眉顺眼的士兵，渴望与孩子继续较量，可当孩子刚拿起武器，他们就缴械投降。年轻的他们在孩子面前不懂得表达温情，羞于表达温情。他们像山，高大巍峨得让人望而生怯，不敢攀登;他们像天，粗犷深远，让人仰而不敢长啸。人到中年，他们变得小心翼翼，不断示弱：事无巨细，乐于商量，生怕一不小心惹孩子不开心。孩子出门，他们默默地目送，眼睛有一点晶莹闪亮;当孩子回头，他们却装着擦拭眼睛中的沙子;年轻的他们，西装笔挺，皮鞋锃亮;中年的他们，自己的新衣服在柜子里挂着，嫌厚嫌薄;穿上孩子的旧衣服，长了短了，满不在乎，却满脸笑容。那笑容是那么的温厚，那么的温暖：或许中年的父爱如溪如河，细长不断。
青年时，站上讲台，心中有一股“师道尊严神圣不可侵犯”，上课时，表情严肃，眼睛在课堂上搜寻，看看哪个敢挑战我的威严。那时的课堂上，自己是封建君主，学生分明是上朝迟到的臣子;青年时，喜欢听见整齐而响亮的“老师好”!而如今上课时，我们不仅是老师，还在演员，逗学生开心;是家长，见谁都像自己的孩子，想了解他们的心事，愿意听他们倾诉。人到中年，害怕变老，学生的一句“刘妈妈”，会让我恍然若失;愿意装嫩，听到学生一声“刘姐”，喜不自胜，走路时脚底生风;偶听学生的孩子奶声奶气喊一声“奶奶”，神情木讷，于是立即启用手机的照相功能，细数额头的皱纹，看见自己沧桑的脸，内心会有无比的恐慌和伤感。
以前总觉得时光很漫长，以为人到中年是很遥远的事，而今光阴转瞬即逝，再波澜壮阔的曾经，也抵不过眼前的一隅安好。“人到中年不容易，保温杯里泡枸杞”道出了中年人的无奈和辛酸。人到中年不容易，学会拿得起放得下，人生之路“且行且珍惜”。