人活一世，不过百年。在岁月的洪流中，我们赤条条地来，再赤条条地离开。你我无一不是匆匆过活，在沧桑的世态中仓促地老去。若非要说在这漫漫风尘里有什么值得追寻的，于我而言，不过是喝一盏喜爱的茶，爱几个明净的人，再读几卷长长的诗书。
青灯黄卷，红袖添香，是我以为的这繁华世间最美的词。
现在回想，我幼时最美好的回忆应该是那些跟着爷爷穿梭在旧书市场的日子。
爷爷念书不多，读书不少。他那方小小的四合院里，每一间屋子放得最多的就是书。多是从旧书市场淘换回来，选一个宁静的午后，戴上老花镜修修补补，虫蛀的清理，掉页的粘回。再将封皮擦洗干净，虔诚地码进书柜。
每一本经爷爷修理的书都像是他久别重逢的老朋友，我读过哪套书、动过书里的哪页纸，爷爷只需看一眼便能准确地说出，或许他们彼此是相知的，书把故事讲给爷爷听，爷爷也把他半生的人情世态和心绪摩挲进书中。
可能是受了爷爷的影响，我从小不爱读新书。总觉得新书的纸张洁白，锋利似刀，新鲜的油墨气带着工业时代特有的味道，让人觉得难以接近。但旧书不同，有言道“万物通灵”，每一本旧书除了书页上的内容之外，自己本身就带着故事而来。
它们之中也许有的尚未经过人手，只是在某一间书店的货架上看过几年人来人往，看着这间书店从红火走向衰落，再到消失。然后被一股脑儿地扔进旧书摊里，像落难的富家小姐，告别了高高在上养尊处优的生涯，“收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因”。盼望着遇到知己，能够识得它们的身价，带它们离开风吹日晒的难捱日子。
有的或许是头一回离开主人，在某一个闷热的夏日被原先的主人摞进纸箱，经过不知多久的昏天黑地，被投入旧书市场的那一刻兴奋又紧张，一个个懵懵懂懂、摩拳擦掌地想要好好儿体会外面的世界。但可能不久之后，它们也会偶尔想念曾经被主人捧在灯下细心呵护的时光吧。
最有味道，堪称一句“风情万种”的，是已几经转卖、倒了数人之手的旧书。如那已近中年，尝遍世间冷暖却还眉眼含情、不愿屈于命运的秋水女子，它们不是第一次躺在旧书摊上，也离开了那个闹哄哄的市场不止一次。每一次的离开与归来，都经历了不同的人和事。赏过几度春风秋月，尝罢几次离合聚散，它们不再有新书落难的不平，也不再有突然被抛弃的思念。几经转手，看过不同的人欢笑哭泣，在泛黄的书页上留下星星点点的痕迹，最终还是与那些人相忘于江湖，没有相遇，亦不再特意重逢。其中若有幸运的，可能还历经百年，见过时代兴衰。它们早就被岁月和辗转磨平了棱角，草木山石一般，沉静洒脱地讲述着自己的故事，也凝视着别人的故事。午夜梦回时分，也许有那么一瞬间，还会期待自己下一位主人的模样。
书有书的故事，人有人的追寻。日子一天天过去，宠辱、悲喜，在人的世界和书的世界共同上演，一轮一轮永不停歇。
小时候最开心的事就是跟着爷爷去书摊上淘书，有时某一本书读完上部，特意去找下部多半是找不到的。那时网络还没有现在这么神通广大，旧书摊上的书因版本和年月久远等等原因，又极少能在书店里买到。于是常常心痒，总会反复翻阅上部，想象下部的故事，在一度以为这套书成了今生再也凑不齐的“意难平”之时，它又在某个周末突然出现在旧书市场无人问津的角落，像是在特意等待与我的不期而遇。
因而后来很多个失意的时刻，我站在人生的岔路口，身后没有灯火，身前白雾茫茫。回想起幼时找书的日子，便总能平静下来，告诉自己，人生不会太过圆满，求而不得未必是遗憾。
长大后我也独自去过旧书市场，有时是为了找书看，有时是因单纯的心浮气躁，想寻找平静。
我知自己年纪尚轻，格局尚浅，二十来岁的年纪里，不担心才思枯竭，而最怕被众人捧杀。有无数个时刻，也曾因读过一点书、写过几个字，被周围的夸奖淹没，站在一级台阶上，便以为自己窥见了天光;也曾因屡屡碰壁，以为自己是江郎才尽，便两眼一黑、心灰意冷。
而在那个喧闹却不浮华的旧书市场里，我能找回自己。看着那些书，想象它们经历过的人和事，我会按下浮躁的自己。那些被岁月沉淀的旧书鼓励着我，在人生的每一个阶段都应宠辱不惊。想着它们可能在一生中最风光的日子里被抛弃过，也可能在一辈子最失意的时候遇到过知己，有很多道理，人没办法讲出来的，书却能。
合也无味，孤也无味，这是人性，可书不同。任你是王侯将相，抑或是布衣白丁，书对人一视同仁，该告诉你我的道理一句也不会少。
有道是，莫道儒冠误此生，从来诗书不负人。
大风遥遥，有人告别，有人伫立。暮色长凝，有人点灯有人熄。这世界变化得极快，尤其在这个信息飞速传递在电子屏幕之间的时代，我也说不清楚书在我们的人生中究竟扮演着怎样的角色，或许有一天纸质书终究被取代，旧书市场也不再准时出现在每一个周末，我们仍然该感激那些书页中，里里外外讲述的道理。
也许当我垂垂老矣，到了有资格躺在藤椅里回忆起人世间姹紫嫣红的那天，那些经年泛黄的书卷，仍是我生命中的情之所钟。
假如到那时我也有幸儿孙绕膝，若他们手中都换上了冰冷的电子屏幕，我也一定耐心地给他们讲讲故事：
当年的人啊，吹灭读书灯，一身都是月。