一
经常会想，1000多年前的春日，当张择端站在开封城的街头，一笔一笔画下眼前的风景时，是怎样的心情呢?
他画得那么多，800多个人物，近百匹牲畜，10多艘船只，30多栋房屋……一笔一笔，都是这座城的丰饶、热腾。
他认真地对待眼见的一切，风中招展的旗帜，枝干稀疏的银杏树，在船篷上晾晒的衣服，还有一个惊恐的表情，一个寂寞的背影，一个耍赖的孩童，一个紧张的船工，一个入神的路人……担轿的、骑马的、看相的、卖药的、驶船的、拉纤的、饮酒的、吃饭的、打铁的、当差的、取经的、抱孩子的，他画得那么细腻，他的笔尖在白绢上游走的时候，倾注的一定不只是技艺，还有说不出的深情，这才刻画出如此饱满鲜活的有情众生。
千百年来，这幅画就像是宋朝的名片，让无数人去解读那时人的生活百相，惊叹一个王朝的浩荡与挺拔，也惊叹古时我们的文明曾经达到过怎样的高度。
但是，张择端笔尖的深情并不只是在炫耀城市的壮观和绮丽。还有什么呢?还有繁华下的危机四伏，有张择端的忡忡忧心，有他深重的迷茫和赤子般的期待。
早在元朝，江浙儒学提举李祁就说这图“犹有忧勤惕厉之意”——百姓糊口艰辛即“勤”，并非什么好事;街头险象环生即“厉”，应该引起忧虑和警惕，还把它比作宋璟劝诫唐玄宗的《无逸图》。明代的南京礼部尚书邵宝说得更明白，他说画中的景象“洞心骇目”“触目警心”。 二
故事从一派田园风光开始，郊野、树林、农庄、亭台……第一幕好戏登场了。
春光柔和，一队人马踏青归来，官人骑马，太太坐轿，轿顶还浪漫地插着花，队伍前有人得意地挑着两只打来的山鸡(当时禁止之事。宋期有旨，禁二月至九月，动物产卵和哺乳时期打猎)，好一幅惬意美好的画面。
但很快，这支无所畏惧的队伍惊慌了。队伍最前面，一匹白马脱缰狂奔，两个马夫惊惶追赶，一个老翁赶紧招呼他的小孙子，另一个老头吓得掉头而逃。受惊之马的奔跑、嘶叫声惊动了在小茶馆里喝茶的老百姓，他们纷纷寻声张望;一头受惊的黑驴大声嘶鸣，蹦跳了起来。
惊马闯进市郊，作为一个不安的铺垫，给长卷定了个焦虑的调子。
让人焦虑不安的还有一座城门。
画幅左半边中央位置是一座城门，门洞大开，行人自由出入。在宋朝，没有户籍限制，国民自由迁徙，只要不是逃犯逃兵，在一个地方定居一年就可入籍。这洞开的城门正展示着北宋的宽松和自由。
但是这洞开的城门，城墙残破，其上杂草丛生，也预示着许多危险，就像孟元老在《东京梦华录》中所说：“太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习皷舞;班白之老，不识干戈。”
这样的城，敌军一旦来袭，将不攻自破。
城门附近特意画了一支精壮的驼队。据说，北宋后期，辽金两国刺探军情是家常便饭，在这个谍影重重的城里，这些人是纯粹的商人，还是敌国间谍?
再往里走，画面最中心的虹桥上出现了一幕惊险的“生死时速”：在水流湍急的地方，纤夫埋头拉纤，桅杆还高高耸立着，眼看大船马上就要撞桥了。
船上一片忙乱，纤夫闻声松开绳索，船工有的掌舵，有的撑篙，有的赶紧掷缆绳，有的放桅杆，有的拼命用长杆顶住桥洞，桥上的群众也驻足观看。按照宋朝惯例，桥头该是有专职人员看守和提醒的，可是，看桥的人哪里去了?
画上的船如同大宋的命运，正处于最危急的一刻，它能否安全渡过危难?
虹桥上，场面也相当紧张。骑马和坐轿的两拨人，狭路相逢，互不相让，随从们撸起袖子正要干架。北宋末年，官员党同伐异，持续不休的内斗给国家带来了极大消耗。
在一个大门口的几个人看起来倒是很悠闲，他们有的跷着二郎腿坐着，有的在缝补衣服，有的半躺着，还有一位仁兄趴在地上呼呼大睡，睡得过于惬意，以至于露出了大腿和红裤头。他们身边有两个文件箱，两个捕头手持轻型枷锁。院内，还有一匹白白胖胖的马在晒太阳。
可是，这是哪里?是负责传递朝廷公文的办事处。宋朝后期，被冗官、冗兵、冗费所累，那种效率低下、懒惰、消极的状态，《清明上河图》这一个小小角落就让我们一目了然。
一个店铺里的几个汉子倒是威武精壮，个个妥妥的肌肉男，看上去也很敬业，抓个空还在拉弓射箭。显然，这里的业务很忙。这是哪里?军酒转运站。在他们不远处有两辆四拉马车，正风驰电掣地急驶过来，是因为驾车人馋酒吗?更讽刺的是，这个地方原本是消防站，那几个大酒桶本是救火用的水桶。
还有一个叫“场务”的地方，相当于现在的税务所。发生在这里的一幕显然不那么和谐，一个小贩差点被巨额税款惊掉下巴，他叫嚷的声音引得路人侧目观看;另一个物主拿着单子，是在抓紧辩解吧?北宋末年，赋税相当沉重，很多民变都因此而起。这一幕，不过是当时紧张的官民关系的缩影。
汴河上，运货运粮的船来来往往，但是极少有官家打扮的人员。为什么呢?因为宋徽宗痴迷奇花异石，当时的官船都忙着运送花石纲，顾不得运粮了。而漕粮废弛的结果，是粮价飞涨，民愤四起。
…………
我们实在想象不出，张择端是在汴梁的街头走过多少遍，才能这样一笔笔画下这座城的挺拔与繁华。他如此人微言轻，又如此深爱这片土地上的一草一木，所以他只能，他也必须一笔笔画下它暗藏的哀愁，一条河流般的哀愁，它们一层一层都涂抹在张择端的心头，像浓雾一样化不开。 三
所以，就像宋史专家邓小南说的，在画的收笔处，他问了。
问什么呢?
问病。“赵太丞”这三个字告诉我们他的身份，他曾经是名御医，退休后还在发挥余热。而他擅长看的病，是“酒伤”。这个王朝，从庙堂到市井江湖，都沉醉在酒香中，醉眼惺忪中，哪里还能看到喧哗热闹背后，历史的悲凉正悄悄袭来呢?
问路。一个背着大大包裹、手拎点心匣子的人，正站在路口问路。人群中，他的背影那么孤单，就像朱自清写的，“热闹是他们的，我什么也没有”。什么也没有，只藏着张择端全部的疑虑和渴望，疑虑前路何方，渴望一条救治国家的明路。
问命。在医铺对面，一群书生打扮的人正围在一个算卦摊(也有学者认为是典当铺)前问命。算命的老者拿着扇子，扬着头，不知在说着什么。那茫茫然不可知的，岂止是个人命运?
然而这些，不过是画作的九牛一毛。全画描绘了800多个人物，他们互不相识，但每个人都担负着自己的身世、自己的心境。他们在这喧嚣空间，出演了自己的悲欣，也出演了这个帝国的命运。
近千年前汴梁城的清风中，张择端画下第一笔时，他不会知道，这是自己为这座城，也是为一个光辉的王朝留下的最后的影像。
宋徽宗看过这幅画吗?看过。
他看出画家漫长、曲折、深情的表达了吗?不知道。
只是，当宋徽宗从容优雅地用他独一无二的瘦金体书法，在画上写下“清明上河图”并钤上双龙小印的时候，他把命运想了上千遍，也不会想到他自己，想到这座城、这幅画，会迎来那样一个结局。
画完《清明上河图》之后，张择端哪里去了呢?史料上找不到一点儿痕迹。我们知道的只是，若干年后，天地晦暝中，一场盈三尺不止的大雪覆盖了汴梁城，漫天风雪中，金军铁骑呼啸而至。
金军迅疾地洗劫了这座城，洗劫了皇宫的每个角落，抢走了无数金银，无数礼器、乐器、图画、戏玩……也包括《清明上河图》。
一座“金翠耀目，罗绮飘香”的香艳之城几近废墟，汴河，那条春光下碧波荡漾的大河，逐渐在地图上不复存在。
他们挟持了徽钦二帝、宗室、妃嫔、大臣等3000多人，还押送了教坊乐工、技艺工匠等不下10万人，于朔风呼啸中一路北上。在那个浩荡而凄惶的队伍里，说不定也有张择端的身影吧。
多少年后，当我们对着那座城做各种猜想与考证的时候，最不该忘的，或许就是张择端的深情与哀愁。
历史的波澜壮阔中，一切都那么脆弱，唯有赤子之心永恒。