前几日收到家信，母亲在信里说，家中院里的两株栀子花树有一株日渐枯萎，而另一株却长得颇旺，结了无数花苞，不用多久，就会满院飘香。读着信，思绪随着母亲的絮叨，飞回久远前曾有的岁月，飞到栀子飘香的季节。
记忆里的母亲喜欢一种纯白的、散发着幽香的花，总是采了来，插在装满水的瓶中，然后，屋子里便浮着淡淡的花香。稍微长大些后，知道那种花叫栀子花，很奇怪的一个名字，也因此而记住了这种花。记得小时候，村里很少有栀子花树。只有村头一个婆婆家的院里，有一株很大的栀子花树，花开的季节，引来很多人，向婆婆讨要。婆婆总是慈祥地笑着，用一把小剪刀，剪一两枝微绽的花蕾，分给乡邻，于是，家家户户的屋子里，便萦着幽幽的花香。母亲，总是在傍晚从田间归来时，被婆婆叫住，递上一两枝新剪的嫩枝。一迭连声的谢里，欢天喜地地捧了回来，还不忘向父亲炫耀一番：“看，多美的花!”父亲往往不屑地笑一句：“臭美!”令年幼的我不解的是，几次看见父亲在母亲很忙的时候，偷偷地给花换水。说给母亲听，母亲只是笑，什么也不讲。那一刻，在我小小的心里，觉得母亲的笑靥如一朵盛开的栀子花，纯净而柔美。
我喜欢长成树的栀子花。褐色的枝桠，翠绿的叶子，展示着生命的强盛。我喜欢那盛开的花朵，不张扬，却尽显圣洁清丽;我喜欢那幽幽的冷香，不浓烈，却沁人心脾。生命的过程也是清幽的。夏日里，有雨的午后，喜欢坐在窗前听雨打在栀子上的声音，潮湿的空气里飘着淡淡清香，深深浅浅的绿色经过雨水的冲洗鲜亮欲滴，晶莹如玉，似乎是生命的绿汁奔涌。在这样的午后，听得见心跳的声音。可能是受母亲影响，年幼的我，常采了盛开的栀子系于发梢，从不许我戴纯白色饰物的母亲，例外地没有呵诉过我，偶而，还会特意剪一朵给我戴，每每此时，我快乐的像只小鹿，令留短发的妹妹羡慕不已。
栀子的花期很长，可以从五月初开到六月中旬。栀子花从初绽到盛开再到凋零，由纯白而微黄再至褐黄，色衰而香愈浓。我常收拾了泛黄的栀子花瓣放进铅笔盒里，为自己留一盒清香。长大些的时候，也会在残阳如血的黄昏，捡了散落的花瓣，去溪边，静静地撒向水面，看落花随流水而去，感受古人“流水落花春去也，天上人间”的无奈和苍凉。少女的心里，充诉着莫名的忧伤。
不记得从什么时候，母亲开始栽种栀子花，插秧的季节，将开过花的残枝随着秧苗一起插入田间，直到收稻子的时候，才挖了回来，栽在盆里。初时，总是不到一年便夭折了。反复几次后，每年收稻子的时候，总能栽三四盆，千方百计的养活了，左邻右舍的送人，还给阿姨带去西安。不过很少有活的，可以因为西安太冷的缘故。就是勉强活了，也是黄黄的，瘦瘦的，一副营养不良的样子，多半会夭折。而母亲，依然乐此不疲，年年会把养成的栀子花送人。也只有母亲养成的栀子，开得硕大而繁多，常被邻人夸奖，母亲的笑容便如阳光，温暖整个栀子飘香的季节。
渐渐长大，对栀子的偏爱不曾稍减。尤其看到长成树的栀子，便会想起家中院里的两棵栀子花树，想起母亲的笑容，心底会有亲切的温柔的涟漪漾了起来，那，是家的感觉。因为身体的缘故，当我在中药书中看到一味叫“栀子”的药时，才知我所钟爱的栀子原来亦可入药，而从此，对栀子花又生出一缕说不清的感触。再看到盛开的栀子花时，心里多了一丝丝感动。那苍黑的枝桠，那葱绿的叶子，那圣洁的花朵，那清雅的幽香，这是怎样的一种力量，才可以孕育如此美丽淡然的生命?
离家后的这几年，很少再见到栀子花。偶尔有，也只是小叶的、娇弱的盆景，苍白的花朵，连那香味儿也是苍白的，全然没了记忆中栀子花的“魂魄”。而那沁入心脾的幽香，也只是在梦里萦萦绕绕。心里，愈发怀念那满树洁白，怀念那暗香浮动的午后，坐在窗前听雨打栀子时的恬静。古人诗云：“闲敲棋子落枣花，竹溪村路板桥斜。姑妇相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”大抵就是这样的情怀吧。一日闲逛于一超市，不经意间，一朵怒放的栀子标签吸引了我的视线。细看来，却是一种叫“一栀香”的花露水，打了开来，熟悉的幽香于刹那间充斥鼻端。一向不喜欢这些东西的我，竟然想也不想买了来，只是打开盖子，放在衣橱的角落里，从此，衣服上总有淡淡的栀子花香常伴左右。怀念栀子的心情，也在这淡淡的清香里，起起落落，一如春日的潮。
母亲在信中流露着对枯萎的栀子花树深深的眷恋，这么多年来，故园的风雨，依然不曾磨去母亲对栀子的执爱。父亲曾笑言栀子花是母亲的孩子，我知道，是因为我常年不在父母身边，寂寞的母亲只好把对女儿的思念溶入对栀子花的关注里。母亲固执地相信，栀子花盛开的季节，她最爱的女儿一定会回到她身边。陪她一起剪了栀子花，插在装满水的瓶里;陪她一起，将养活的栀子左邻右舍地送，在邻人欣喜的笑容里，满足地叹息。
恍惚间，看到很多年前，母亲纯净柔美如盛开的栀子的笑脸。我知道，今年的五月，栀子盛开的季节，我当是陪在母亲身边的吧